第一章 簽售
雖然大地震已經過去了好幾天，後續的餘震以及其他事故還是使人有些惶惶不安。
但又能怎麼辦呢？
只能一邊關注着電視上不時彈出的災情警告，一邊騙自己說那些穿着西裝鞠躬的人這次沒有撒謊。如此一來才能勉強沿着慣常的軌跡繼續生活下去。
至少在東京杉並區的這家書店裏正是如此。
自動玻璃門后，春季午後特有的暖熏氣氛使得守着收銀機的店員有些昏昏欲睡。更裏面的位置，半人高的書架整齊排列着，將幾位被捧在手中的書定在原地的顧客隔開。
有個顧客像是對手中的書厭倦了，將其放回書架上。走動幾步，又信手抽出一本，在手上攤開，卻久久沒有翻頁。她的視線像剛才一樣，偷偷瞧向書店的更深處。
那裏，清水徹坐在桌后正寫着什麼。至於他手邊堆了半米高的書本，以及身後標着“《夜間遠足》圖書發行簽售會”的橫幅，則是完全無人問津了。
人是一種對目光很敏感的生物。即使隔着幾米遠的距離，來自不同角度的注視還是被清水徹注意到了。雖然處於視線帶來的壓力之中，但清水徹倒是泰然自若，畢竟他也不是完全吃虧的那一方。
停下手中的筆，清水徹抬頭尋找之前關注的那人。發現她挪了個位置，卻是讓清水徹看得更清楚了些。
端詳幾秒，清水徹又拿起筆，在眼前的紙頁上又寫了幾句。
“…深棕色的丸子頭下是雪白細膩的後頸，連衣裙的領口在單薄的後背上畫出條舒緩的弧線，就像是在白色沙灘上的隨手一筆…”
這個年紀和打扮，能夠在工作日的下午來悠閑地逛書店，應該是附近的大學生吧。清水徹心裏推測着，抬起眼睛換了個目標。
清水徹將自己的這種行為叫做“取材”。雖然在雜誌上發表過幾篇短文，連載的中篇小說也終於出版，勉強為他掙來了“作家”的名號，但相比於成名作家，無論是歷史書上芥川龍之介和夏目漱石，還是當下名噪一時的樹上春樹和東野圭吾，清水徹自認為自己沒有他們那種一眼看穿事物本質的天賦。
而想要提高自己的寫作水平，就只能增長見識，不斷積累了。而這種對人物外形的“取材”，自然也是積累寫作素材的方法之一。
又記錄下個形象，清水徹察覺到角落的目光多了幾道，但手邊書的高度還是沒有減少。
這也正常，畢竟花費一千五百日元，買本明顯是新人作家寫的不知名新書，也只能換取幾十秒的談話時間。相比之下，一張電影票也就是一千八百日元，傑尼斯偶像的單曲更是只有一千日元出頭，明顯后兩者帶來的體驗更好一些。
在心裏吐槽完這些，清水徹尋找起下一個目標，卻看到了作為他編輯的岸田正明拎着個袋子走了過來。
“喂，你要的烏龍茶。”
“謝了。”清水徹單手接住他拋來的罐子。
岸田正明聳聳肩，自顧自地在他旁邊坐下。
“有賣出去嗎？”
“沒有。”之前的那些視線短暫地消失了。
“啊，”岸田正明喝下口涼茶，隨便靠在椅子上，絲毫不在意身上的西裝可能被壓皺，“那以後和書店說縮短時間好了，反正也就是剛開始那一會有人買。”
“我倒是無所謂”，將矇著水汽的罐子放在一邊，清水徹拿起筆打算繼續取材。
“我說，你這小子趕快找個女朋友吧。”
筆尖移動着，清水徹懶得理會岸田正明這種時不時的突然話語。果然，他馬上就忍不住道出原因。
“雖然你對於這種青澀懵懂的情感很拿手，但寫到正式交往的部分，也就能騙騙沒什麼感情經驗的中學生了”。
他拿起本用來售賣的書翻着，口中還在喋喋不休。
“有了女朋友的話，寫的東西多少也能真實些。怎麼樣？要不要我給你傳授點技巧？”
“將近四十歲還沒結婚，岸田桑你真的有技巧這種東西？”
“結婚和交往是完全不同的兩碼事。”
“將工資全花在銀座夜總會裏陪酒小姐身上也能算是交往？”
“和那些人打交道才能學到更多東西啊，”岸田正明一副不以為意地樣子，“要不我今晚就帶你去見識下？以你小子的長相，今天能給我免費也說不定。”
“岸田桑，”清水徹將取材用的本子翻過一頁，語氣仍然缺乏波動，“至少從法律來說，我還沒到能去那種地方的時候。”
“不說誰能知道。”
清水徹卻並未理會，“有人來了。”
玻璃門外的展板前立着個女孩子。她的發梢在胸前微微捲起，灰藍色連帽衫和牛仔長褲的組合，怎麼說也不符合東京當下的所謂潮流。
但纖細身形搭配極為精緻的五官，尤其是挺直鼻樑上瞬間能將人吸引住的探索目光，卻使得店內的其他人有些相形見絀了。
她步入店內。自動門工作時的聲音使得正在打盹的店員條件反射般來了一句，“歡迎光臨。”
“啊，打擾了。”她竟然停下腳步回禮了，點頭的動作看上去有些拘謹。
這個年紀和打扮，再考慮到舉動，應該是剛剛上京，還沒來得及適應東京生活的新人吧。清水徹暗自揣測着。
那個女孩子在店內踱着步子，眼神也左右晃着，注意到這邊的時候眼睛突然亮了下，就像是發現了目標一般。接着，她就快步走了過來。
朝旁邊掃了一眼，桌上的飲料罐已經被岸田正明收起，他自己也拉平了西裝上的褶皺，垂着手立在一旁，板着面孔扮演起自己的角色。
再回過頭去，那個女孩子已經從旁邊拿起本書，立在他面前了。
“清水桑...是吧？”
“是的。”清水徹笑着回應，接過她手中的書，動作熟練地在扉頁寫上早已準備好的內容，又用雙手拿着遞了回去。
“萬分感謝您的支持。”
她將書小心收在單肩包中，卻沒立刻離去，手搭在包口的拉鏈上，動作有幾分猶豫。
“是雜誌嗎。”清水徹主動開口了。
“欸？”
“是想簽名的雜誌嗎？”
面對着她微微張口的驚訝表情，清水徹又笑了下，開口解釋，“畢竟來簽售的絕大部分人都是從連載的雜誌上得知消息的吧。”
她輕輕點頭，從包中取出本保管很好的雜誌。
接下來又是相同的流程。交還回去的時候，她明顯鬆了口氣，感謝的笑容沒了先前的拘謹，離開時的腳步也輕快不少。
“這麼漂亮的人，在銀座也很難遇到吧。”
收回望着門口視線，發現岸田正明又在旁邊坐下，發出意義不明的感嘆。沒有理會他，清水徹拿起筆，打算將那個女孩子的形象記錄在紙上。
“尤其是那雙眼睛。我要是星探的話，絕對會不顧一切將她簽下來。”
“真有那種程度？”
“你這小子，不要因為自己的長相，就瞧不起我們這些普通人的看法啊。”
清水徹搖搖頭，不置可否。收起筆，又看了眼牆上的時間。
“差不多該回出版社了吧？”