第1章 歪鼻子的方小圓
夜深人靜,窗外蛐蛐兒叫得正歡,一如此時方小圓腦中的那隻歡脫小鳥。她轉過頭,黑暗中伸手不見五指,連近在咫尺的奶奶酣睡的臉都瞅不見。可她知道奶奶早已睡熟了,這熟悉的鼾聲騙不了人。
哼!白天自己才發了那麼大的火,奶奶竟然這麼快就睡熟了,方小圓想。
這是她來鄉下奶奶家度暑假的第五天,也是她打算離家出走的第一天。一周前,她還坐在兩百公裡外燈火通明的自家客廳里吹蠟燭。
“方小圓,快許願!”朋友催促道,盯着芒果慕斯蛋糕的雙眼幾乎發出光來。
方小圓閉上眼,嘴裏念念有詞,“希望爸爸媽媽不要把我送回老家。”那時的她還不知道,願望說出來就不靈了。
兩天後,方爸爸和方媽媽驅車近三小時,按原計劃將她送了過來。現在是暑期,雖然方小圓放假了,他們卻還要上班,留在家裏無人照看。
“其實我可以自己照顧自己的…”方小圓努力為自己爭取,“我已經十歲了,開學就升四年級,是個大孩子。”雖然她苦苦哀求,甚至拍着胸脯保證,可沒人拿她的話當一回事。爸媽很快離開,將她獨自一人留了下來。
說是獨自一人,其實並不准確。
傍晚時分,奶奶煮好了香噴噴的手擀麵,將小飯桌擺在炕上,招呼方小圓過來吃飯。
十歲的大孩子方小圓身形有些圓潤,並不挑食。可她盯着眼前的飯碗,遲遲也下不去手。她總覺得,村裏的一切都是髒的。尤其是奶奶拔了地里兩顆大白菜裝在爸媽車上,回來以後卻只在灶台邊的抹布上隨便抹了抹手上的灰土,連肥皂都沒打。
“奶奶,這筷子你用自來水洗過了嗎?”
“洗過了,吃不出來病的,放心吧。”奶奶含糊應道,讓她無法放心。
方小圓蹙着眉,仔細盯着手裏的筷子,試圖從細節中發現蛛絲馬跡。奶奶看在眼裏,伸手勾了她的鼻頭,“小小年紀別皺眉頭,小心長大了變成歪鼻子。”
“歪鼻子”是村裡人的說法,大概跟“窮講究”和“假矯情”一個級別,都是用來形容城裏來的乾淨人。從此以後,方小圓便成了名副其實的“歪鼻子”。
柏油路只修到村頭,奶奶家門前一條凹凸不平的黃土路,和上雨水就能變成糊牆的泥巴,方小圓每次走時都小心翼翼,生怕泥點子不長眼,跑到自己的新涼鞋上來。這可是爸媽送她的生日禮物,名副其實的嶄新。
可惜天不遂人願,害怕的事終於還是發生了。
奶奶家的電視閉路有問題,年久失修,什麼頻道都帶着紛紛揚揚的雪花點,看了不如不看。來了五天,除了吃飯睡覺寫暑假作業,方小圓唯一的娛樂活動就只有對着面前的青山發獃。連ipad都沒有的日子實在太無聊,她快要憋瘋了。
“你去村頭玩嘛。”奶奶常說。“那兒孩子多,都是半大不小的。”
方小圓不適應村裏的環境,自然也不喜歡村裏的人。她一路避過地上的泥濘往村頭走,眼看着就快要到人群密集處,不知從哪裏衝出一隻狂吠的大狼狗,誰也不咬,偏偏奔她而來。電光石火之間,方小圓也顧不得腳下的新鞋子,扭頭便跑。
“站住別跑!”她隱約聽到身後傳來喊叫,可已經來不及了。耳邊只有呼呼風聲和自己心跳的狂響,她甚至感到身後狼狗嘴裏噴出的熱氣就打在自己的腳踝,稍一猶豫便要對準下口了。
完了完了,方小圓內心充滿絕望。這樣的村子連家像樣的診所也沒有,被狗咬傷不及時處理是會有生命危險的。想到自己幼小的生命有可能就此終結,她感到雙腿一軟,撲通一聲摔倒在泥水地里。
狼狗沒有咬她,方小圓轉過頭,發現那狗已經掉過頭去,悠哉悠哉往回走,好像剛剛衝出來就是為了故意嚇她,害她在大家面前丟臉。
這場鬧劇就此終結,身後傳來大笑。顯然,除了方小圓以外,大家還是頗享受這個生活中的小插曲,或許還會納入茶餘飯後的談資一件。她這個歪鼻子的城裏人兒初來乍到,不但沒有受到歡迎,甚至成了全村的笑柄。
方小圓的膝蓋摔破了,可她的自尊心比膝蓋破的更厲害。回到家,奶奶見她這幅樣子,也忍不住笑出了聲,“你這是怎麼了?說好了去村頭玩兒,怎麼像是去泥地里打了個滾兒。”
這原本只是個無惡意的玩笑,在氣急敗壞的方小圓聽來卻是十惡不赦的。
“你還說風涼話,我差點兒死了!!!”她尖叫道,伴隨着斷斷續續的哭聲。“我討厭這裏!討厭這個破村子!住在這兒的沒一個好人!都是討厭鬼!”
奶奶愣了愣,很快安撫住她,將碘酒拿出來幫她處理傷口。可方小圓的氣並沒有消,她開始認真考慮離開這裏。既然爸媽不來接她,她就自己回去。
窗外的星已鋪滿天空,不知在黑暗中瞪了多久的眼睛,方小圓躡手躡腳從被窩裏爬出來,準備執行自己的計劃。
她的行李不多,最重要的不過就是暑假作業。睡前她已經將書包仔細整理好,放在堂屋的凳子上,背了就能走。至於車費她也考慮過了,書包內側的隱藏袋中還有過年時收到的壓歲錢,正能派上用場。如今唯一令她害怕的只有白天那隻大狼狗。
方小圓不敢點燈,怕驚醒奶奶。她藉著窗外的月光摸到灶台邊,從角落那隻鐵盆里拽出個膠袋,裏面是奶奶買好打算明天給她紅燒的豬排骨。雖然方小圓也很想吃紅燒排骨,可是此時的她更想回家,回自己的家。
她做了萬全的計劃,若是運氣足夠好,就把這排骨帶回家讓媽媽燒給她吃;若是運氣不好,就用這排骨堵住狼狗的嘴,趁機開溜。
方小圓深吸一口氣,輕輕拉動門栓,小心不發出一點聲音。出了這道門,她就是離家出走的人了。漫漫征途正等着她,想到這兒,方小圓不由得一陣激動。