第一章 初訪藍家莊
車道兩旁的翠綠,在薄暗而清涼的朝氣中和人一道醒來,彼此呈獻着無言的親密。
這樣最值得令人回味的印象和我闊別了好幾年,去年(一九四五)的六月尾上,由列寧格勒乘火車回莫斯科的時候,曾經溫習過一次,這一回由上海到南京,又在南京附近再行見面了。如果有什麼神秘事物存在,那深濃的翠綠,肅穆而蔥蘢地呼吸着的翠綠,似乎就可以稱為神秘吧。那是並沒有好長的一段時間,等那早晨的薄暗逐漸化除,翠綠的神秘意,乃至親密意,也就逐漸消逝了。在蘇聯境內所見到的多是一望無際的大森林,那翠綠的神秘意也就更加深濃,在江南所見到的多是一望平疇,神秘意雖然要遜色些,但親密意似乎是要濃厚些的。
就在翠綠的親密意逐漸消逝乾淨的時刻,火車到了南京,是正整早晨六時。有點渺茫,有點荒傖,車站上沒有碰見一個熟人。有長條的紅布橫幅的標幟張掛着,是歡迎青年軍複員的。那已經是前兩天的事,標幟卻還沒有取下。
但也並不比到了外國那樣生疏,我們兩個人,馮乃超和我,各人提着一個手行李,跟着人流一道,稍微落後地流出車站。有不少的黃包車夫、馬車夫、汽車夫,前來歡迎着我們。
——先往哪兒去呢?我向乃超商量着。
——到參政會去找雷震吧。
——太早,不行的,還沒有到辦公的時候。先到民主同盟的辦事處去吧。
乃超把手冊取了出來,查出他所記的地址是“安家莊十六號”。——不對,我記得報上所寫的是“藍家莊”。
雇了一部汽車,決定先到藍家莊去。應該送進博物館去養老的一部老爺車馱着我們,喘氣連天地在南京市中顛簸。走過了些大街,也走過了些小街。最引人注意的是有好些空曠而荒涼的地面,在大多數矮陋的街市房屋之中每每突然又現出一兩幢龐大而中西合璧的宮殿式建築。這些中西合璧的宮殿,大率都是官廳了。實在有點不大調和,彷彿把十來個世紀緊縮在了一個鏡頭裏面。大街是近代式的,很寬,沒有電車設備,似乎愈顯得寬。就因為這顯得太寬就連那些應該是巍峨的新宮殿都顯得太矮了。偶爾有些高大的洋樓,也愈顯得出類拔萃,連宮殿似乎都在向洋樓叩頭了。
突然又橫過了一段鐵路軌道,前面顯現出兩幢文廟式的新建築。左手的一幢,在正門上掛着“選賢任能”的橫匾。司機告訴我們:這就是考場了,是考做官人的地方。
汽車從這考場前向右轉,第二幢原來就是考試院,要這才更像文廟。門前隔着公路鑿就了一個半月形的池子,自然是取象於舊時的泮水,但可惜池面太小,而且有一角已經塌了。池子更前面的廣場裏面,有一座不知是塔還是亭的建築,倒有點像從前焚化字紙的字庫,卻是透空的。
經過考試院之後,突然進入鄉村。渡過了一道快要腐朽的木橋,汽車停止了。司機說:已經到了藍家莊。
不錯,就在路的左邊,有一座單獨的破洋房立在四面的田地裏面。雖然只剩下空洞的殘骸,但門口的藍磁門牌上,確實是寫着藍家莊十五號。
下了車,想找尋“十六號”的所在。正抬頭四望,沒想出就在破洋房的左手,稍後的一幢的洋樓上,看見了羅子為。
——呵!我不禁歡叫了出來:對了,那兒就是了!
這一發現所給予我的快感,實在是難以形容,或者不免誇大了一些也說不定,我感覺着我就像經過了長期航海之後的哥倫布,果然發現了新大陸。