第2章初上小學

1981年金秋九月，6歲的管凌天終於歡天喜地背着書包上小學一年級了，學費才一元錢。

管運來撫摸著兒子的頭，語重心長地說道：“凌天啊，你上課要認真聽課，聽老師的話，做個好學生，將來你還要考大學，為祖宗爭光。”

一旁的詹小芳也說：“兒子啊，家裏供你們兄弟讀書，很不容易，你不要貪玩，要學文化知識，將來成為對社會有用的人。”

管凌天似懂非懂地點點頭，心裏暗暗發誓：一定要努力讀書，爸媽常說有文化知識到哪裏都有飯吃，我得努力學知識，做個優秀學生，將來考上大學，就有好日子過啰。

管家灣小學就設在村子裏的倉庫，那時的農村條件很艱苦，沒辦法，生產隊幹部商量決定從倉庫空出兩間房子分別作為一年級和二年級的教室，倉庫里堆滿了穀倉和犁、耙、打穀機、鋤頭等農具，教室的門是木板門，空間不大，一到陰天，教室里光線就比較暗。小學只有一位女老師姓花，她十年前嫁到管家灣，如今已經三十多歲，教一年級語文、數學。學校不上早讀，上午上四節課，八點開始上第一節課，下午兩點半上第一節課，第二節課四點半上完就散學。一個星期上五天的課，花老師只有周末才有閑空，平時都是她一個人管整個班，忙得像陀螺轉。周末，花老師還要干農活，比如砍柴、種菜之類的。那時的整個農村經濟狀況並不好，靠教書的一點工資難以養活全家。

一年級教室里的黑板是幾塊松樹板刷上黑漆做成的，下端放在木架子上，上端傾斜着靠在牆上，和老師的頭頂一般高。由於不斷寫字，黑板上的漆就掉得斑斑駁駁的，像是患了白癜風病。由於管家灣是燕家大隊的一個自然村，花老師每月會去燕家大隊小學領用一盒粉筆，怕學生偷用粉筆，她總會把粉筆放在自己家裏，每次上課帶上三根就夠了。小小的教室被分為南北兩半，中間留一條走道，走道兩端放着學生的“課桌”。課桌有用杉樹木板做的，也有用松樹木板做的，有調皮的學生會用鉛筆寫下稚氣的漢字“大、小”等，或是畫著各種簡單的圖案，有太陽、月亮、向日葵等，簡直就是一個畫展世界。

那時管家灣雖然窮，但村民還是願意讓孩子受教育，期望自己的孩子將來能扔掉“鋤頭棒”，有機會吃上“公家飯”。一年級大約有20個學生，上課時，桌子上放着老師的教科書、紅墨水、鋼筆、兩根長長的竹教鞭、三支粉筆，還有學生的作業本。上課時間到了，老師就拽着鈴繩“噹噹當”地敲響了掛在倉庫門口的鐵鈴，一年級學生就像進豬圈的小豬跑到教室里坐好。放學了，老師就佈置一點作業。作業量也不大，無非是寫幾個漢字或是做幾道數學題，一般半個小時就能寫完。書包里只有語文、數學兩本書，外加幾個本子和一兩支鉛筆，背在肩上也不累。

聰明可愛的管凌天坐在教室的第一排，在同齡人中，他的個子算是高的，但還是被花老師安排坐在第一排。老師都喜歡聰明愛學的孩子，這和父母親偏愛聽話乖巧的孩子一樣，讓管凌天坐在第一排，一則花老師可以嚴加看管，悉心教導；二則防備後面幾個同村不願讀書的娃娃騷擾他、帶壞他：這幾個娃娃聽課時老是愛做小動作，有時趁老師在黑板上寫字時，偷偷跳出教室，到後面果園菜地偷瓜果去了。

剛開學，管凌天看來真有讀書天賦，花老師教聲母“b、p、m、f”和韻母“a、o、e”等幾遍后，管凌天就記住了，並可以清楚無誤地背寫出來；1—20的數學他在上學前就認識，經過花老師的點撥，1—10以內的加減法也是爛熟於心，運用自如。通過努力學習與思考，管凌天在語文課本里發現了一個廣闊的世界：他認識了越來越多的字，也獲得了實實在在的知識。如，一、二、三等數字；人、口、手、耳、目等身體器官；前、后、左、右等方向；馬、牛、羊等動物。通過閱讀課文，他了解了水稻、棉花、大橋，懂得了怎樣在家裏和教室里洒水和掃地，認識了紅燈和綠燈等交通訊號，知道了太陽、地球、月亮等。

天氣逐漸轉涼，10月中旬的一天下午，管凌天正在教室讀着一篇課文：一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字，啊！秋天來了。是的，秋天真的來了，秋天是金黃色的，管凌天跑出教室，看到管家灣後面的樟樹山上，樟樹、泡桐數、松樹、楓樹、杉樹等，都披上了金黃色的外衣，金光閃閃，樹葉不時隨着秋風掉在地上，在大地上畫出了極其美麗的圖案。最奪人眼球的要算那田野一望無際的金燦燦的稻穗，涼爽的秋風吹來，那稻穗猶如金色海浪，向農民傳遞着豐收的訊號。

秋天，確實是收穫的季節，瓜果飄香，地瓜、紅薯、南瓜熟了，還有那桔子掛滿枝頭。一放學，管凌天就會和小夥伴們來到金色的田野，看着大人們收割稻穀。那時，管家灣村和全國的農村一樣，還在搞大集體，一個村分成幾個組，一個組由5、6家人組成，大家一起出工勞動，晚上大家拿着記錄工分的紅本子集中到組長家，由組長打工分，年終根據工分總數按勞分配，但是，打工分高低也沒有什麼具體的標準參照執行，但男的最高工分是10分，而女的最高工分只有5分，這也不公平，大家都抱着得過且過的思想，勞動積極性和創造性並沒有發揮出來，吃大鍋飯的弊端顯而易見。

在打完工分后，沒事可做，村民們就坐在一起海闊天空地聊天，大家聊的話題無非是家裏的光景，雖然偶爾有個別年輕、大膽的村民提出要分田到戶單幹的想法，但當時環境不允許，再者，這種想法很快被村裏的老人強烈否決了，因為老人如果沒有兒子，或者有病在身，單幹到戶缺少勞動力，至少在大集體裏，還能混口飯吃。

管凌天每天都很用功學習，也許他懵里懵懂地知道家裏過得非常艱難——父母親每天辛苦勞作，要養活哥哥、自己和兩個妹妹，挺不容易。他心裏想：只有好好讀書，將來用知識去改變自己的命運。上課，管凌天認真聽講、思考，下課後也幫忙做些家務活，再認真寫完作業。一年級第一學期結束，果不出所料，管凌天語文、數學都考了100分，全班第一，他一下子成了全村人關注的焦點，幾個調皮的同學才考了20幾分。似乎瞎子叔算命算得很准，村裡人心裏想：這小子這麼會讀書，以後定有大出息，考個大學應該沒有問題，看來運來家祖墳真的冒煙了。

1982年春節一過，冰雪融化、春暖花開，管凌天進入一年級下學期。語文課本第一課就是那篇膾炙人口的《春天》：冰雪融化，種子發芽，果樹開花，我們來到小河邊，來到田野里，來到山岡上。我們找到了春天!春天，人們在田地里辛勤勞動：耕地、播種、施肥、澆水。管凌天對春天也充滿了期待，他在課餘時偷偷養了幾隻蠶寶寶，因為他怕父母和老師知道，要是被他們知道，就會挨批評的，每天他去村裏的後山菜園裏採摘桑葉餵養，盼望着蠶寶寶長大，更盼望着收穫蠶絲，這種耕耘后的收穫是值得期待的。

當然，讀小學的管凌天並不知道，祖國在這一年的春天也在翻開新的一頁：1982年1月1日，中共中央批轉《全國農村工作會議紀要》，指出目前農村實行的各種責任制，包括小段包工定額計酬，專業承包聯產計酬，聯產到勞，包產到戶、到組，包干到戶、到組等等，都是社會主義集體經濟的生產責任制。大包干，大包干，直來直去不拐彎，交夠國家的，留足集體的，剩下全是自己的，這就是所謂的“家庭聯產承包責任制”。由於“包產到戶”從根本上打破了農業生產經營和分配上的“大鍋飯”，使農民有了真正的自主權，因此受到中國各地農民的廣泛歡迎。

這股全國家庭聯產承包責任制的改革春風一下子也就慢慢地吹到了管家灣村，頓時，管家灣村沸騰了，村民絕大多數表示贊成實行家庭聯產承包責任制，只有極少部分懶人、老人和殘疾有病的村民不樂意，因為他們吃慣了“大鍋飯”，實行“包產到戶”，他們可能沒飯吃，但改革的滾滾車輪只會往前進，誰也阻攔不了，歷史選擇了先進的生產方式，勞動人民要求過上更美好的生活。

這年初春的一個星期六上午，村裏的所有人員出動，把村裡所有的生產、生活資料如牛、犁、耙、鋤頭、碗、勺、筷子、鍋等搬出來，在管家村祠堂前面擺放成兩排。按照抓鬮的方式，分配好各家的生產、生活資料，管運來一家算是很幸運地分到了一個犁和耙，兩把鋤頭，兩把鐮刀，二十個大小碗，十雙筷子，一個大鍋和一個小鍋，並與叔叔管成宗合分到一頭黃牛。按照每人一畝五分田的標準，管運來家六口人分到了九畝水田。

回到家，管運來高興地對老婆詹小芳說：“現在我們有了牛，有了犁和耙、鋤頭等，可以單幹了，只要我們勤勞，科學種田，家裏年景會越來越好。”

想起以前的苦日子，詹小芳也早盼望單幹了，她充滿期待地說：“是啊，中央政策在照顧咱們農民，我們的好日子就要來了，我們要為孩子們讀書創造更好的條件，不要讓他們像我們一樣受那麼多的苦。”像分家一樣，管運來從大集體走出來，終於有了自己的家庭責任田和生產、生活資料，他堅信，憑藉自己的勤勞和聰明才智，以後的日子會越過越紅火，新的生活即將翻開新的一頁。

轉眼到了1982年秋天，管凌天讀小學二年級了，因為學習成績優秀，花老師讓他擔任班長，管凌天也確實很聽話，不僅上課以身作則，下課更是組織同學們參加體育鍛煉，如做課間操，邀請同學們踢毽子、捉迷藏等，同學們都很喜歡這位新班長。

有一天上語文課，講到“理想”一詞，花老師問同學們長大後有什麼理想。

答案千奇百怪，管小剛同學說：“我想當個科學家，研究製造出更多先進的農業機械，為早日實現四個現代化做出自己的貢獻。”

“我想成為一名老師，就在燕家村委會小學教書，為我們農村多培養人才。”管大為同學靦腆地對花老師說。

“我想當一名警察！”“我的理想是做一個司機，每天坐在舒服的車裏，不會雨淋日晒。”

“我想成為一個有知識的農民，多種地打糧。”

頓時，教室里炸開了鍋，好像這些理想光靠嘴巴說說就能在明天實現。管凌天最後一個站起來說出了他的理想：“我現在只想好好讀書，掌握知識，將來成為一個對國家和社會有用的人才，並用自己的本領去為祖國的繁榮富強做出我應有的貢獻。”

話音剛落，教室里響起了熱烈的鼓掌聲。每天放學后，管凌天會認真寫完老師佈置的作業，然後幫父母帶好兩個妹妹：5歲的管凌梅和2歲的管凌蘭，哥哥管凌宇現在比較調皮，他經常放學后自己跳出去和村裏的小夥伴玩，有時偷人家瓜果被抓住，為此他沒少挨父母的批評，更可怕的是，有一次，管凌宇和夥伴捉迷藏爬上村口一顆大樟樹上，一不留神摔到地下，縫了幾針，把管運來夫婦嚇得半死。管凌天卻不願出去玩，喜歡留下來陪妹妹做遊戲，逗她們開心，管凌梅老是沒玩夠，拉着管凌天的手不放，而管凌蘭玩累了，管凌天就把她放到搖籃里（管家灣人把搖籃稱作“籮”，用竹子製作的，專門供3歲以前小孩睡覺的），邊搖邊哄妹妹睡。

母親詹小芳也非常滿意兒子管凌天的勤快和耐心，老是表揚他說：“凌天，你對妹妹這麼好，妹妹長大后一定不會忘記你這個好哥哥的。”

“我只希望妹妹天天開心，無憂無慮，快樂成長。”管凌天自豪地回答母親，一家人其樂融融，倒也過得有滋有味。