第三章 逃亡旅途

司機三四十歲年紀，嘴角邊也吸着條煙，靜靜的開着車。張永弟拆開信封，裏面裝了兩千五百塊錢。小背包里放了一頂帽子，一副墨鏡，想是給張永弟遮醜用的，他們想得還是很周到。

風呼呼的吹着張永弟搭在窗邊的手臂，手指上香煙灰不斷被吹散，隨着車子的前進而飄向後方，癮沒在蒼茫的夜色中。張永弟眯上眼，沒有說話，似乎還沉浸在與康哥別離的愁悶中。

青仔就坐在車座的中間，看到張永弟閉目養神，用手拍了拍嘴，打了一個哈欠，就對着司機說：“老劉，我有點困了，先躺一下，到了再叫我。”說完就眯上了眼睛。

張永弟的手指上傳來一陣灼熱，煙絲已燃完，而他的兩指恰夾在過濾嘴頭上，煙頭從兩根手指中滑落。他眯着雙眼，卻一點睡意也沒有，雖然剛才只睡了半個小時，但一個澡讓他現在整個腦子都覺得清醒，一幅幅記憶中圖畫在腦子裏翻騰。

一九八二年四月一日，張永弟在農場一間茅草房裏出生。那一年他父親三十七歲，可以說是中年得子。父親叫張五，很俗的名字，是cs省人，雖不識字，但會做加減乘除，會算一些數，說起來也是很奇怪，不識漢字卻會算數，這種現象在現實中也確實是存在。

至於張五是怎麼來到農場定居的，沒有人知道，農場人只知道張五和他老婆在八一年推着木車來的，隨後就是在基建隊附近找了個空地，夫妻倆花上五天的時間去找木樁，割茅草，挖紅泥，劈竹條，建好了兩間茅草房，一間廚房，一間卧房。沒有鄰居，最近的住戶也離張永弟家有六七十米，他們農場的生活就此開始了。

由於張五不是本地人，沒有戶口，又沒有親戚和朋友，就沒有像農場職工那樣有一份固定的工作，而是天天推着木車出去收破爛了，傍晚就到大的廢品站那換些錢來做生活費。別看是在八十年代初期，農場裏靠收破爛過生活的都有二十來戶，基本上都是像張五一樣的外省人，還不包括別的地方過農場來收的，僧多粥少，收入並不多。而張永弟的母親就在屋后開荒添土，種上了一些菜，有時還挑去賣，每月下來，也只是剛剛好夠溫飽而已。

張永弟曾聽父親說過母親在生自己時難產，留了好多血，雖然最後是母子平安，但也給母親留下一些後遺症，身體總是虛弱的很。而家裏又沒什麼錢買些好的給母親補補，在張永弟三歲時，他的母親就因病過逝了。母親的樣子在隨着張永弟的年齡增長而逐漸模糊，看着別人的孩子在自己的母親懷裏撒嬌，或者是因為調皮而被母親拿着小棍子追趕時，張永弟的心底處總會泛起一種深層的悲涼之意，年齡越大，悲涼之意越重，臉上的陰鬱也越沉，直到父親過逝后，這悲涼之意才變成了一種麻木，一種隱匿在悲哀下的麻木。

張永弟的母親逝世，不僅讓張五留下不可磨滅的傷痛，還讓張五為了麻痹自己而染上酗酒，每次一喝醉，張五那泛紅的眼睛看張永弟就像一條毒蛇盯着獵物一樣可怕，好像張永弟就是他的獵物一般，然後就會在張永弟的身上留下幾個巴掌，那時張永弟才四歲呀，想起來就感到不寒而慄，張五醒來后又會抱着張永弟痛哭，捶胸頓足。可是下趟喝醉了，又會罵張永弟打張永弟，周而復始。

那時張永弟身上青一塊紫一塊的是常見的，最重的一次是扇掉了張永弟兩顆牙，嘴裏都是血，那一次的後果是讓張五戒酒了兩天，還奢侈的買了三個蘋果給張永弟。張永弟被打多次后就開始懂逃了，每次張五一喝酒，張永弟就先跑到外頭去，過幾個鐘后才躡手躡腳的回來，因為這樣才能免去皮肉之苦。也正是因為張五的酗酒，張永弟對白酒也是沒多大好感。而對於張五的痛打，隨着年齡的增長，張永弟由開始的害怕到躲避，再由躲避到怨恨，最後由怨恨變成了痛苦而又無奈的理解，而這份理解到最後則永遠變成了懷念。

張永弟四歲半時，不知張五從哪收回了一輛破舊的五羊牌自行車，沒座包，沒剎車線，還銹跡斑斑，但整體上的框架還是好的，經過張五的加工修理點上機油后，又變成了五成新的車，雖然踩起來會吱吱格格的響，但那份擁有車的自豪感也讓張五亢奮了一段時間。

張五在前車桿上掛一個孩子坐的小藤椅，藤椅邊綁着一個裝了小石頭的鐵水壺，水壺口塞上了一條小棒。後座則平行綁上了兩條手臂粗的棍子，兩隻灰黑色的麻袋分左右兩邊垂在棍下，那是用來裝破爛的。從那以後，張五就騎着車到處收購，告別了那推車步行的歷史，而張永弟就坐在藤椅上抓着小木棒搖晃着，好奇而又興奮，石子的撞擊聲陪襯着父親“收破爛嘍”的喲喝聲傳遍了整個農場。

坐了二年半的自行車，便到了張永弟上學的年齡。在五六歲時，看着別人背着書包上學，張永弟是很羨慕的，那時便想讓父親送自己上學。張永弟根本就沒想過家裏窮得叮噹響，一個學期就要二十幾塊錢，一天收破爛也才兩三塊錢，有時甚至是幾毛錢，除去每天必須的生活費（隨着母親的去世，菜園也就荒了，要吃的米和菜都得用錢買。）再加上張五的酗酒和張永弟時不時的感冒之類的小病，一點積蓄也沒有。

張五雖然認識不少本地人，都是收破爛時認識的，卻沒有一個人會借錢給他，對農場的職工而言，他只能算是一個收破爛的外省人。但張五沒對張永弟說家裏很窮，而是對着五歲半的兒子眼睛說：“你能把1到100寫出來就給你上學。”到第二年開學前，張永弟不但能從1寫到100，還能算兩個十位數的加法，張五興奮的直誇張永弟聰明伶俐，以後一定是當大官的料。其實這說起來，全是張五的功勞，每天都帶着張永弟接觸那些廢品的數字，這個鋁罐三分五，兩個就七分呀，那個酒瓶八分，鐵一毛一斤，鴨毛五毛一斤……數字接觸多，就熟悉了，再加上張五的間接的指導，耳濡目染的，想不會算數都難。這時的張永弟六歲半，符合了讀書的條件，父親也就實現他的承諾，送他上學，那是張永弟最高興的日子。從上學的那一天開始，張永弟就結束了沒有夥伴的日子，但還沒結束收破爛的日子。

上學的興奮勁就不說了，張永弟只知道自己的數學總是考滿分，總是被老師誇獎，然而語文成績卻總是差為人意，總是不及格，而父親也是大字不識一個，只會算一些數，張五自然也沒法教張永弟，但會看試卷上紅筆上的分數，反正每次分數不及格，張永弟就會被父親打罵。第二年期末考試數學滿分，語文四十，那時語文數學只要其中一科不及格是不給升級的，那意味着張永弟要留級，要重讀一年級。

張五看着小學生手冊上的分數憤怒了，抓着張永弟就狠狠按在他的大腿上，用力的拍着屁股，邊打邊罵：“你這不爭氣的東西，媽媽皮的，每天做生做死都是為了你，你還不及格，你是不是想氣死我呀，你說，你說……”每一掌拍下來，張永弟都痛得哭喊着：“下次不敢了，爸爸下次不敢……”可這喊聲對張五沒用，張永弟痛得左右掙扎更是讓他火上加油，下手更是失去理智，啪啪聲直響，張永弟的悲凄的哭喊聲慢慢的變啞了，一陣陣的絞痛像是在撕裂張永弟的身體一樣，到了最後，張永弟感到眼前一黑，竟痛得昏死過去了。事後張永弟聽父親說當時他並不知道自己昏了，還在用力打，但軟綿綿沒有反應的身體終於讓他發覺了，他一看張永弟整個臉都是發青的，身體癱軟，喊自己都沒有反應，他心裏直顫，嘴裏喃喃的又是自責又是祈禱着，手慌腳亂的抱着張永弟往醫院衝去，都忘記踩自行車了。

那時從張永弟家到醫院平時踩車需要十五分鐘，但那天父親跑到醫院只要了十分鐘，其實張永弟只是痛昏過去而已，除了屁股開花，淀成紫青色外，也沒什麼，在醫生的“照顧”下，張永弟便醒了，聽說張永弟醒了，他整個人便癱坐在地方，想站起來去看張永弟，卻一點力也發不出，還是醫生扶他起來的，顫顫巍巍的走進張永弟的病房。