第五章

我和費雲帆買了一個結他，錢是他付的，他堅持要送我一樣東西。他在樂器店試了很久的音，又彈了一曲美國的名歌，那結他的聲音琮琮，從他指端流瀉出的音浪如水擊石，如雨敲窗，說不出來有多動人。但是，他仍然搖搖頭，不太滿意的說：“只能勉強用用，反正你是初學，將來我把我那支結他帶給你用，那個的聲音才好呢！”

“我聽起來每個結他都差不多。”我老實的說。

“等你學會了就不同了，首先你就要學習分辨結他的音色與音質。”“你從什麼地方學會的結他？”我問。

他笑笑，沒說話。買完結他，他開車帶我到中山北路的一家餐廳里，我沒注意那餐廳的名字，只注意到那餐廳的設計，那餐廳像一條船，纜繩，漁網，和油燈把它佈置得如詩如夢，牆是用粗大的原木釘成的，上面插着火炬，掛着鐵錨，充滿了某種原始的、野性的氣息。而在原始與野性以外，由於那柔和的燈光，那朦朧的氣氛，和唱機中播的一支“雨點正打在我頭上”的英文歌，把那餐廳的空氣渲染得像個夢境。我四面環顧，忍不住深抽了一口氣，說：“我從不知道台北有這樣的餐廳。”

“這家是新開的。”他笑笑說。

有個經理模樣的人，走來對費雲帆低語了幾句什麼，就退開了。然後，侍者走了過來，恭敬而熟稔的和費雲帆打招呼，顯然，他是這兒的常客。費雲帆看看我：

“願意嘗試喝一點酒嗎？為了慶祝你的勝利。”

“我的勝利？”我迷惑的問，心裏仍然擺脫不開楚濂和綠萍的影子，這句話對我像是一個諷刺。

“瞧！你不是剛獲得不考大學的權利嗎？”

真的。我微笑了，他對侍者低聲吩咐了幾句，然後，又看着我：“這兒是西餐，吃得來嗎？”

我點頭。“要吃什麼？”我點了一客“黑胡椒牛排”，他點了魚和沙拉。侍者走開了。我不住的東張西望，費雲帆只是若有所思的看着我，半晌，他才問：“喜歡這兒嗎？”“是的，”我直視他。“你一定常來。”

他點點頭，笑笑。輕描淡寫的說：

“因為我是這兒的老闆。”

我驚跳，瞪着他。“怎的？”他笑着問：“很希奇嗎？”

我不信任的張大了眼睛。他對我微笑，聳了聳肩：

“像你說的，我不是龍，也不是鳳，我只是個平凡的商人。”

“我——我真不相信，”我訥訥的說：“我以為——你是剛從歐洲回來的。”“我確實剛從歐洲回來，就為了這家餐館，”他說，“我在羅馬也有一家餐廳，在三藩市還有一間。”

“噢，”我重新打量他，像看一個怪物。“我真沒有辦法把你和餐廳聯想在一起。”“這破壞了你對我的估價嗎？”他銳利的望着我。

我在他的眼光下無法遁形，我也不想遁形。

“是的，”我老實說：“我一直以為你是個藝術家，或音樂家。”他又微笑了。“藝術家和音樂家就比餐館老闆來得清高嗎？”他問。盯着我。“我——”我困惑的說：“我不知道。”

“你不知道，但是，你確實以為如此。”他點穿了我。靠進椅子裏，燃起了一支煙，他的臉在煙霧下顯得模糊，但那對眼光卻依然清亮。“等你再長大一點，等你再經過一段人生，你就會發現，一個藝術家的價值與一個餐館老闆的價值並沒有多大的分別。藝術家在賣畫的時候，他也只是個商人而已。人的清高與否，不在乎他的職業，而在於他的思想和情操。”

我瞪視着他，相當眩惑。他再對我笑笑，說：

“酒來了。”侍者推了一個車子過來，像電影中常見的一樣，一個裝滿冰塊的木桶里，放着一個精緻的酒瓶，兩個高腳的玻璃杯被安置在我們面前，侍者拿起瓶子，那誇張的開瓶聲和那湧出瓶口的泡沫使我驚愕，我望着費雲帆，愕然的問：

“這是什麼？香檳嗎？”

“是的，”他依然微笑着。“為了慶祝你的自由。”

酒杯注滿了，侍者退開了。

“我從沒喝過酒。”我坦白的說。

“放心，”他笑吟吟的。“香檳不會使你醉倒，這和汽水差不了多少。”他對我舉了舉杯子：“來，祝福你！”

我端起杯子。“祝福我什麼？”我故意刁難：“別忘了我的名字叫‘失意’。”“人生沒有失意，那有得意？”他說，眼光深邃：“讓我祝福你永遠快樂吧，要知道，人生什麼都是假的，只有快樂才是最珍貴的。”“連金錢都是假的嗎？”我又刁難。

“當金錢買到快樂的時候，它的價值就發揮了。”

“你的金錢買到過快樂嗎？”

“有時是的。”“什麼時候？”“例如現在。”我皺眉。他很快的說：

“不要太敏感，小姑娘。我的意思是說，你要想找個清靜的地方談談話，喝一杯好酒，享受片刻的閑暇，這些，你都需要金錢來買。”

我似懂非懂，只能皺眉，他爽然一笑，說：

“別為這些理論傷腦筋吧，你還太小，將來你會懂的。現在，喝酒吧，好嗎？”我舉起杯子，大大的喝了一口，差點嗆住了，酒味酸酸的，我舔了舔嘴唇。“說實話，這並不太好喝。”

他又笑了，放下杯子，抽了一口煙。

“等你喝習慣了，你會喜歡的。”

我看着他。“你又抽煙又喝酒的嗎？”

“是的，”他揚了揚眉毛：“我有很多壞習慣。”

“你太太能忍受這些壞習慣嗎？”

他震動了一下，一截煙灰落了下來。

“誰和你談過我太太？”他問。

“沒有人。”“那麼，你怎麼知道我有太太？”

“一個三十八歲的男人，有很好的事業基礎，有很多的錢，你該是女人心目中的偶像，我不相信像你這樣的男人會沒結過婚。”他沉默了。凝視着我，他有很長的一段時間沒有說話，只是不住的噴着煙霧，那煙霧把他的臉籠罩着，使他看來神秘而莫測。在他的沉默下，我不知道該說些什麼好，於是，我就一口又一口的喝着那香檳。他忽然振作了一下，坐正身子，他滅掉了煙蒂，他的眼光又顯得神采奕奕起來。

“嗨，”他說：“別把那香檳當冷開水喝，它一樣會喝醉人的。”“你剛剛才說它不會讓人醉的。”

“我可不知道你要這樣喝法！”他說：“我看，我還是給你叫瓶可口可樂吧！”我笑了。“不要，你只要多說點話就好。”

“說什麼？”他瞪着我：“你很會揭人的傷疤呢！”

“傷疤？”我一愣。“我根本不知道你的傷疤在什麼地方？如何揭法？”他啜了一口酒，眼光深沉而含蓄。

“知道我學什麼的嗎？”

“不知道，我對你什麼都不知道。”

“我畢業於成大建築系。”他慢吞吞的說：“畢業之後，我去了美國，轉攻室內設計，四年後，我成為一個小有名氣的室內設計家。”他抬頭看看四周。“這餐館就是我自己設計的，喜歡嗎？”一口酒哽在我喉嚨里，驚奇使我張大了眼睛。他笑了笑，轉動着手裏的杯子。“在美國，我專門設計櫥窗、咖啡館、和餐館，我賺了不少錢。”他繼續說：“有一天，我突然對股票發生了興趣，我心血來潮的買了一萬股股票，那是一家新的石油公司，他們在沙漠裏探測石油。這股票在一年後就成為了廢紙，因為那家公司始終沒有開到石油。我繼續干我的室內設計，幾乎已把那股票忘記了，可是，有一天，出人意料之外的，那沙漠竟冒出石油來了！我的股票在一夜間暴漲了幾十倍，我驟然發現，我竟莫名其妙的成為了一個富翁。”他頓了頓：“你聽過這類的故事嗎？”“聞所未聞。”我獃獃的說。

“這是典型的、美國式的傳奇。”他晃動着酒杯，眼光迷迷□□的注視着他手裏的杯子。“正像你說的，一個年輕有錢的單身漢是很容易被婚姻捕捉的。三個月之後，我就結了婚。”

“哦，”我咽了一口酒。“她現在在什麼地方？美國嗎？還是歐洲？”他看了我一眼。“我不知道。”他說。“你不知道？”我驚奇的問。

“她很美，很美，”他說：“是任何男人夢寐以求的那種美女，一個美國女孩子！”“噢！”我驚嘆：“是個美國人嗎？”

“是的，一個西方的美女，無論長相和身材，都夠得上荷里活的標準。有一陣，我以為我已經上了天，幸福得像一個神仙一樣了。但是，僅僅幾個月，我的幻夢碎了，我發現我的妻子只有身體，而沒有頭腦，我不能和她談話，不能讓她了解我，不能——”他沉思，想着該用的字彙，突然說：“你用的那兩個字：通電！我和她之間沒有電流。我的婚姻開始變成一種最深刻的痛苦，對我們雙方都是折磨，這婚姻維持了兩年，然後，我給了她一大筆錢，離婚了。”

侍者送來了湯，接着就是我的牛排和他的魚，這打斷了他的敘述，我鋪好了餐巾，拿起刀叉，眼光卻仍然停駐在他身上。他對我溫和的笑笑，說：“吃吧！涼了就不好吃了！”

我切着牛排，一面問：

“後來呢？”“後來嗎？”他想了想。“有一度我很消沉，很空虛，很無聊。我有錢，有事業，卻不知道自己生活的目標是什麼？於是，我去了歐洲。”他吃了一塊魚，望着我：“我有沒有告訴你，我從念大學時就迷上了彈結他？”

“沒有，你沒說過。”“我很小就迷結他，到美國后我迷合唱團，我一直沒放棄學結他。到歐洲后，在我的無聊和消沉下，我竟跑到一個二流的餐廳里去彈結他，我是那樂隊裏的第一結他手。”他笑着看我。“你信嗎？”“我已經開始覺得，”我張大眼睛說：“任何怪事發生在你身上都可能，因為你完全是個傳奇人物。”

他微笑着，吃着他的魚和沙拉。

“你彈了多久的結他？”我忍不住問。

“我在歐洲各處旅行，”他說：“在每個餐廳里彈結他，這樣，我對餐廳又發生了興趣。”

“於是，”我接口說：“你就開起餐廳來了，在歐洲開，在美國開，你的餐廳又相當賺錢，你的財富越來越多，你就動了回國投資的念頭，這樣，你就回來了，開了這家餐館！”

“你說得很確實，”他笑着說。“可是，你吃得很少，怎麼，這牛排不合胃口嗎？”“這是我生平第一次吃什麼黑胡椒牛排，”我喃喃的說：“我點它，只因為想表示對西餐內行而已。我可不知道它是這麼辣的！”我的坦白使他發笑。“給你另外叫點什麼？”他問。

“不要。”我又喝了一口香檳：“我現在有點騰雲駕霧的，吃不下任何東西。這香檳比汽水強不了多少，嗯？我已經越喝越習慣了。”他伸過手來，想從我手中取去杯子。

“你喝了太多的香檳，”他說：“你已經醉了。”

“沒有。”我猛烈的搖頭，抓緊我的杯子。“再告訴我你的故事。”“我的故事你都知道了，還有什麼呢？”

“有，一定有很多，你是天方夜譚里的人物，故事是層出不窮的，你說吧，我愛聽！”

於是，他又說了，他說了很多很多，歐洲的見聞，西方的美女，他的一些奇遇，艷遇……我一直傾聽着，一直喝着那“和汽水差不多”的香檳，我的頭越來越昏沉，我的視覺越來越模糊，我只記得我一直笑，一直笑個不停，最後，夜似乎很深了，他把我拉出了那家餐廳，我靠在他身上，還在笑，不知什麼事那麼好笑。他把我塞進了汽車，我坐在車上，隨着車子的顛簸，我不知怎的，開始背起詩來了，我一定背了各種各樣的詩，因為，當汽車停在我家門口的時候，我正在反覆念着我自己寫的那首“一簾幽夢”：

“我有一簾幽夢，不知與誰能共？

多少秘密在其中，欲訴無人能懂！……”

我被拉下車子，我又被東歪西倒的拖進客廳，我還在笑，在喃喃的背誦我的“一簾幽夢”。直到站在客廳里，陡的發現楚濂居然還沒走，還坐在沙發中。而我那親愛的母親，又大驚小怪的發出一聲驚呼：“哎呀，紫菱！你怎麼了？”

我的酒似乎醒了一半。

我聽到費雲帆的聲音，在歉然的解釋：

“我真不知道她完全不會喝酒……”

“喝酒？”母親的聲音尖銳而刺耳：“雲帆，你知道她才幾歲？你以為她是你交往的那些女人嗎？”

我搖搖晃晃的站着，我看到楚濂從沙發上站了起來，他瞪視着我，臉孔雪白，我對他笑着問：

“楚濂，你現在是青蛙，還是王子？你的公主呢？”

我到處尋找，於是，我看到綠萍帶着滿臉的驚慌與不解，坐在沙發里瞪視着我，我用手摸摸臉，笑嘻嘻的望着她，問：

“我是多了一個鼻子還是少了一個眼睛，你為什麼這樣怪怪的看我？”“啊呀，”綠萍喃喃的說：“她瘋了！”

是的，我瘋了！人生難得幾回瘋，不瘋更何待？我搖搖擺擺的走向楚濂，大聲的說：

“楚濂，你絕不會相信，我過了多麼奇異的一個晚上！你絕不會相信！我認識了一個天方夜潭裏的人物，他可以幻化成各種王子，你信嗎？”那大概是我那晚說的最後一句清楚的話，因為我接着就倒進了沙發里，幾乎是立刻就睡著了。