第1章 001:奶奶的吊角樓
童年是人生不可或缺的一部分,吊角樓便刻在雲荇的童年裏。
最神秘的地方,是奶奶的吊角樓。
最安全的地方,是奶奶的吊角樓。
最快樂的地方,是奶奶的吊角樓。
山風吹得樓前的竹子沙沙響,和着樓里奶奶輕語聲,雲荇的笑聲,便是雲寨蘭竹林的交響曲。
奶奶常念叨:“荇荇是奶奶的小火爐。”
雲荇覺得小火爐不如吊角樓。
因為守着月亮時,奶奶的每個故事裏都離不開弔角樓。
吊角樓是奶奶的,是爺爺送給奶奶的。雲寨上下老小全都知道,族長也認可。
爺爺是木匠,十三歲時為立吊角樓做準備。
歷時十年,爺爺親手完成的吊角樓,玉樹臨風一樣立在了雲塞蘭竹林。
結婚那天,拜完天地后,爺爺當眾宣佈吊角樓是送給奶奶的結婚禮物。
雲寨上下嘩然。
待嫁姑娘羨慕奶奶。
已婚媳婦嫉妒奶奶。
等娶小伙誇讚爺爺。
已婚漢子們嘲笑爺爺。
每每說到這時,奶奶都會笑出聲來,聲音如夜泉輕呤。
奶奶的笑聲很短,消失在突兀的沉默里。
進入念叨模式。
奶奶一直念叨,那年下大雨,雲河對岸卻在那天立柱,大匠人肯定要到場的。
奶奶一直念叨,如果那天堅持不讓爺爺去,就不會再也見不到爺爺。
奶奶一直念叨,那天雨太大了,百年不遇的山洪。不應該讓他出門的,可怎麼又讓了呢?是錯了,真錯了。
奶奶一直念叨,那天早上爺爺的早飯都沒吃好,因為下雨怕路上不好走,耽誤了時間。
奶奶一直念叨,雨那麼大,十步內看不到人臉,不該讓他出門的。是錯了,真錯了。
每每這時,奶奶的眼睛比月亮還亮,臉上有星光忽閃。
雲荇伸出小手一抹,一手溫熱的水;接着聽到了低低嗚咽聲,像家織布開裂。
吊角樓每年都要用桐油漆一遍。
奶奶會請個漆匠忙一天。
為一天完工,奶奶會給能夠着的地方上漆。
漆匠說奶奶的吊角樓是十里八村最結實的樓。說有的樓建得好,時間一長都不如奶奶的吊角樓。
請漆匠那天,雲荇很高興;漆匠會講的故事,奶奶都沒講過。
漆匠說山外面有能在地下跑的小房子叫汽車。還有水泥做的房子,特別結實,冬暖夏涼。
汽車是什麼,沒見過也不感興趣,雲荇只會問,那水泥房子有山洞涼爽嗎?
漆匠來的那一天,百米遠的鄰居——況況會來家裏陪雲荇;是奶奶正式邀請的,因為奶奶怕自己忙時,雲荇也跟着攀高踩低的摔着。
況況比雲荇大四歲,小大人一樣的盡職盡責,悶不吭聲地跟着雲荇,一跟就是一天。
吃飯時,奶奶會給況況碗裏塞滿臘肉。
況況憨憨的笑,一嘴的油,用袖子一擦,然後再吃,又一嘴油。
這時,雲荇就嗆況況,反正都是油,幹嗎邊吃邊擦,吃完一起擦不行嗎?
況況笑着點頭,可還是抬袖想擦,都已經沾到嘴了,猶豫一下又放下了。
這時,雲荇就會很滿意,把她碗裏最肥的那一塊夾給況況。
雖然會按時價給漆匠工錢,奶奶還是會另外感謝漆匠,做好幾個菜是雲寨的待客之道,然後奶奶還會用油紙包一塊兩斤左右的臘肉給漆匠。
漆匠客氣說收工錢了,就不要臘肉了,非要等奶奶追到院子裏才拿着。
臘肉是雲荇童年的一部分。
況況是雲荇童年的另一部分。
奶奶本來應該是雲荇童年的全部,後來降格成了絕大部分;因為雲荇五歲那年已經會在山裏行走如飛,爬樹如猴了;那麼在吊角樓上,雲荇也爬柱子。
那是個雨天,真是無聊的緊,雲荇從柱子上掉樓下去了。
那一掉,也就結束了她在雲寨的童年。
從此,奶奶的吊角樓成了雲荇常夢常想常神往的奢侈品。
夢到奶奶的吊角樓就神清氣爽,百煩全消。
想到奶奶的吊角樓雞血入體,腳下生風。
進到奶奶的吊角樓就見皺紋織出的絢爛笑臉,淌着口水享受臘肉飄香。
“喂,醒醒,終點站到了。”