十五 塵封的父愛

跨世紀，全世界都在歡騰慶祝。

在我二姐的倡導下，世紀之交的春節當天，我們全家出動去照相館拍攝了全家福。當然我們家的全家福還有另外兩層意義，一個是我母親在那個年份進入六十歲，另一個是為了慶祝我哥免除一場牢獄之災。

這是我家最全的一次全家福，當時的所有家人悉數入鏡。我媽坐在正中間，哥嫂坐在左邊，大姐與大姐夫坐右邊，後面分別站着兩家的孩子。二姐與二姐夫、我與高江江兩家人站在後排中間位置，我和二姐夫分別抱着自家的孩子。

我們各自懷着複雜而壓抑的心情，因為照片里缺少我父親。在這之前的一年，我的父親因為肝癌過世，所以，我二姐總是自責自己為什麼沒有在父親在世時主張拍一次全家福。

在我父親過世的當時，我們除了悲痛之外，並沒有料到今後會有那麼多舍手的事情。直到我家老房子院落開始荒了起來；我哥轉行做的長途貨運站的院落周邊始終沒有平整起來；我與高江江都因為工作原因沒空接送孩子而忙亂起來，我們大家才意識到，曾經我們以為的父親只知道工作，對我們兄弟姊妹沒有疼愛，原來是如此的荒謬。

我父親是一個比較沉默的人，他絕不會因為什麼小事而與人爭執，也很少向人表達他的思想。他一生都在勞作中度過，即使當上單位一把手，也能一連幾日吃住在單位，一人幹着幾個人的工作，偶爾休息就不停操持家裏的活計。

父親的勞作止於上世紀末最後一年，我永遠也忘不了那一天，是六一兒童節，正趕上周末，我與妻子領着孩子在公園遊玩。接到我媽電話說，父親從他退休后又被返聘的單位回來，說是胃痛，在家吃了點葯，休息一天，又返回單位工作。僅隔一天，他又回來了。我母親貨郎子與父親生活了三十多年，非常了解他的秉性，沒有什麼難忍的病痛絕不會當回事的，所以就領着他去了醫院，大約一周以後，父親的病情被確診了，肝癌晚期。

從此，我父親算是休息了，停止了他一生61年的勞作，在病痛中煎熬了整整一百天，永遠離世而去。

當我們確信父親肝癌已經無可醫治時，才想到父親一生並沒有享過什麼福，儘管我們家並不貧困。我父親生於上世紀四十年代，小時候跟着奶奶闖關東來到東北，一路討飯活了下來。解放后雖然生活好了，但我父親異常節儉，從來不捨得奢侈，所有好的東西都是留給我們和母親。

父親病後我們極儘可能給他買回美食與高檔衣物，但是父親已經無法享用。

當我們想到父親從來沒有享受到別人的關愛時，給他捶背按腰為時已晚，減輕不了病痛對他的折磨。

當我的父親走進另一個世界之後，我才想起，正常的人臨終時都會害怕，都很留戀這個世界，而我們在他彌留之際卻沒有人牽住他的手，送給他人世間最後的一絲溫暖和希望。當時的情境我們所有人都不得不聽從陰陽先生的指揮，遠離父親，不要被他的最後一口氣撲到。

於是我們都遠遠地站着親看着送父親一個人躺在那裏，默然地永遠離開人世。

在後來的日子中，當我一次次和兒子玩耍時，總會想起小時侯，父親在每年的春節專門給我們精心包制出刺蝟，蛇等小動物的乾糧，隨我們要求，只要他能做出來；他會在平時將罐頭瓶留好，等過年做出很多個燈籠，足夠我們拎着玩耍。

在我們上學后，每年開學發新書時，父親都拿出報紙，在昏暗的燈光下，接連幾個晚上給我們的書一本本包封好，然後分別寫上名字。他書念的不多，從小與奶奶一起逃荒到東北，解放后在夜校學了一些文化，所以很診視知識，這從他對我們的書本的愛護上看得出來。包書是我們和父親近距離接觸的時候，但他從沒對我們說過要好好讀書的話，他很少嘮叨，只把他的每一份心愿無聲地包裹在我們的書皮中，希望我們能讀懂它，然而，我們只學了書本內部的東西，書皮每天用手摸過，卻從未曾用心體會過。

我剛上初中時是80年代初期，國家整體不富裕，我家儘管條件算上乘，但也偶爾要吃摻着玉米面的饅頭，父親就額外蒸出一些白面的饅頭讓我帶上中午在學校吃，怕我在外面吃粗糧不飽。

我上高中時，一次父親到我學校對面的他主管單位辦事，特意站在樓上向我們的操場上尋找我，恰好被他看到，後來，他跟我說過不止一次：“你在那雪地上踢球，一踢那老高！”

我當時什麼感覺也沒有，只是知道了爸爸在對面樓上看到了我，而且說了好幾遍。

後來爸爸每次去辦事都會站在樓上向操場上尋找我，然而我始終無動於衷於爸爸的眺望。現在我懷着沉重的心情深深體會了父親當年在發現我身影的一瞬間，心中是怎樣一種溫暖和欣慰，一個沉默的父親在翹首中尋找裝滿他期望的兒子，會有一種怎樣焦灼的幸福感。然而我那時正和金貝處在忘我的熱戀當中，敵視了一切反對我的親人。

在我有了兒子，在我到兒子學校操場上滿目搜尋到兒子熟悉的身影的一剎那，我體會了父親對我無聲的疼愛。

後來父親休假在家，一步不離地看着二姐的兒子明明時，為防止明明把東西扔進水缸，爸爸把所有小孩能拿動的東西全部收起來，而明明見找不到東西把自己的小鞋脫下來扔進水缸里，一向非常節水的爸爸一下沒打孩子，反而笑着把滿缸水淘出來換掉，我感受到父親的寬容，他把對我們沒有表達出來的愛傾注到我們的孩子身上。

父親總是在你需要時干你需要的事。他從不表達什麼，也從沒有要過任何回報，反而總是提醒我二姐和我哥，富了要回饋社會。他無聲地把我們幾個兒女相繼養大成人，還沒來得及好好享受我們該盡的孝道，尤其是沒有得到我的任何回報，就一聲不響地離我們而去。

父親直到臨終也沒有提出過一句要求我們的話。

我知道他想活下去。

雖然我們也在盡全力在省城和京城最好的醫院給他治療，極力想延長他的生命，減少他的痛苦。或許他已了解我們的盡心，但我知道，即使他不了解，也寧死都不會說什麼。

父親就這樣沉默了一生，以至於讓我們把他所有的愛毫無知覺地塵封起來，竟那樣無視父愛的存在。直到我那次從東山開車返回本市時，聽着“沸騰的生活”，想着金貝，想着我哥，想着與他們相關的人，然後想到了我父親，想到了對父親的虧欠。

我的父親，他其實用默默的行動深沉地付給了我們很多潛藏心底的愛，而我對此卻渾渾噩噩且熟視無睹。

我發現自己有時居然如此無視親人的付出。