13浪子一去不回頭
臨近過年的時候,外出工作和讀書的人,都陸陸續續地回來了。
於是,時不時就會有人拉着我一起聚會,或是就在家附近找地方吃頓燒烤,或是大家開幾輛車一起去市裡玩,吃飯唱歌,玩一整晚。
那一陣子,往往就是小鎮上最熱鬧的時節。
雖然我們這些留在小鎮的人,平日裏很愛小鎮的清靜,但到了熱鬧的時候,也不免跟着感到一陣興奮和激動。
這就好比池塘里的游魚,平時在池塘里游來游去自得其樂,不過偶爾跳出池塘,甩甩尾巴也頗有趣味。
小光卻一向不太愛湊這個熱鬧。
上學的時候,小光就有點兒孤僻,別的男同學在那個年紀往往特別愛出風頭,總是成群結隊地行動,他倒是更願意看看書、畫個畫什麼的。
他說,他已經習慣了自己給自己找樂趣,反而和別人玩不到一起去。
小光是獨生子,跟着爺爺奶奶長大,他的爸爸媽媽很早就出去做生意了。
他爺爺奶奶家很偏僻,周圍鄰居家也沒有同齡的小孩。
大孩子不願意帶着他,他也不願意帶着小孩子玩,只好自己待着。
幸好小光並不因此感到寂寞。
小光初中的時候,他的爸爸媽媽回來了。
他們生意做得不錯,賺了不少錢,不過,小光的爺爺奶奶年紀大了,所以他們決定還是要離家裏的老人和孩子近一點兒。
於是,小光的爸爸媽媽在市裡買了房子,也把生意轉到了市裡,把爺爺奶奶和小光都接到了市裡,給小光辦了轉學。
小光的爺爺奶奶在市裡住不慣,很快就搬了回來,小光只能留在市裏的中學讀書。
小光搬走的那天,把之前從我那兒借來的書還給了我。
我們原本也不算很好的朋友,但小光大概也沒有別的朋友了。那以後,每年放假,小光要是回來,我們偶爾也會見個面,可聊的話也不太多,常常就分享一點兒最近知道的小說、漫畫之類的。
小光在市裡讀大學,很普通的大學。不過,家裏人並不失望。他爺爺奶奶一向疼他,而且在老人家眼中,考上大學就已經很了不得了。他爸爸媽媽的生意越做越大,未來也不指望兒子靠學歷找工作養家餬口,有個大學生的名頭就已經很滿足了。
念大學的時候,小光交了第一個女友,之後是第二個、第三個。
他暑假回來看爺爺奶奶,我笑問他,一個安安靜靜的小文青,是怎麼把自己變成情場浪子的。
小光看起來變化不大——話仍舊不太多,依舊是高瘦文弱的樣子。
他笑說,他也不知道。
“我只是感覺我好像沒辦法安定下來。”
他是這樣說的。
很多年之後,我寫小說,寫到一個角色,有讀者給我留言說,他很能理解那種角色。
那個讀者跟小光一樣,很小的時候父母就離開了,孤獨地跟着爺爺奶奶長大。雖然,成年之後,父母也非常努力地修復與他的關係,但裂痕始終存在。別人都以為他應該最嚮往家庭的溫暖,珍惜和親人在一起的時間。但只有他自己知道,他的內心始終無法安定下來。
大學畢業之前,終於有一任女友和小光交往的時間超過了兩年。小光爺爺過世的時候,那女孩還參加了葬禮。據說,小光的爸爸媽媽也很滿意這個女孩子。
大學畢業之後,就像給小光安排工作一樣,小光的爸爸媽媽也給女孩安排了工作。在小城市的人際關係網裏,小光的爸爸媽媽也算頗有能力的人了。兩個小孩的工作都很安穩,收入不高,但空閑很多,也很體面。小光的爸爸媽媽甚至開始準備給他們買房子,準備婚禮。
未來就像是一條筆直的道路在小光的眼前展開,一路綠草如茵延伸到遠方。
就是在這個時候,小光的奶奶過世了。
小光全家都回來處理葬禮的事情。
在這之前,我已經在各種零散的工作里打了很多個滾兒,終於開始寫小說了。小光聽我說了,問我,做自己喜歡的事情,感覺好不好。
我說,很好,比想像中的還要好,但也很可怕。
小光點了點頭。
之後那一年,小光沒有結婚,他和女友分手,辭職,離開了家。
所有人都覺得他是昏了頭,他一定不知道自己在放棄什麼。
小光去了上海。
小光讀大學的時候就在學攝影,參加了學校的社團——這倒解釋了為什麼他一次一次分手之後,還總能交到新的女友。
小光在社團認識的學長在上海做旅拍,之前就在問有沒有人想跟他合作。
小光跟着閨蜜團去泰國,跟着新婚的夫妻去日本,跟着大學生們去西藏,他在朋友圈傳過很多照片,但沒有一張是他自己的。
相比於做一個參與者,他更樂於做旁觀者。
過年的時候,小光和爸爸媽媽一起回來掃墓。他來我家拜年。我給他看我寫的小說,跟他說我們這個圈子裏各種各樣的事情,他跟我講關於旅拍的故事,遇到的各種人,見到的各種景色。
他比以前話多了,而且還學了一點兒冷幽默。
他說,他爸媽之前氣得要死,不過這兩年好像是放棄了一般,不再要求他放棄他那沒什麼前途只是四處玩鬧的工作,也不要求他趕緊找個對象結婚。
現在反而是他們關係最好的時候,不互相勉強。
他的爸爸媽媽不再責備小光不能成為一個順從父母、懂得感恩的兒子,小光也終於不必因此感到自責或憤怒。
“他們可能覺得我不是他們想要的那種兒子。這很公平,我小的時候也覺得他們不是我想要的父母。”
“也許等到我年紀大了,有一天忽然覺得或許回來也不錯,然後就決定回來了。”
春節結束之後,小光重新回到了上海。
整座小鎮子,在短暫的繁華和喧鬧之後,終又歸於平靜。
有多少人留在溫暖的家,有多少人拎着行囊離開,又有多少人站在原地遲遲下不了決心?
所謂的安定,究竟是什麼?如果心始終動蕩,那麼假裝平靜,維持着所謂安定的生活,是不是真的有意義?
人潮如奔流,總有人駐留在港灣,總有人隨着浪潮去大海。