第一章 小太陽們陸續上線

建議從第二卷開始讀，此卷是之間寫的，重點在單身時期的友誼和親情

1988年，如果那個時候有朋友圈該多好，那我的故事就會更長。

1988年，林雪芳出生了。林家的大女兒，膚白如雪。

1990年，林玉芳出生了。林家的二女兒，冰肌如玉。

1993年，不着家的父親，聽人家說老婆生了兒子，趕緊回去看兒子。結果一看又是女兒，名字也沒有起就走了。所以三女兒叫林芳。為了躲避計劃生育組的抓捕，爸爸媽媽帶我們從宅中轉到了霞浦，寄居在郭山某爺爺家裏。

1995年9月，大姐姐在霞浦讀了1年級。日子過得緊巴巴，大姐姐眼饞同桌的錢，竟拿了人家7快又不敢告訴媽媽，把錢扔到了溝里，被媽媽狠狠打了一頓。

沒過多久，媽媽有了身孕，不知哪裏泄露了風聲，警察常來上訪，媽媽開始東躲西藏。有一次，警察給了二姐姐一塊糖，他就告發媽媽在茅房裏，幸而媽媽早溜了，躲過一劫，如今成了一個笑話二姐的把柄。還有一次媽媽帶着我躲避警察時，抱着我涉過小溪，不小心把我落在了水裏，幸好撈起來一看還是好的。以前的女人身子骨可真好，懷着身孕還到處逃命。在我的印象里，後來我們輾轉到了宅中，畢竟最危險的地方就是最安全的地方嘛。我們躲在伯母家二樓里，媽媽晝夜不出門，不知道是她夜間上廁所要我陪，還是我上廁所要她陪，兩個人半夜三更躡手躡腳“學貓咪”，不敢驚動別人。

大致春節過後，回到霞浦，姐姐讀下冊的時候，我和二姐姐跟着她去班上聽課。他們班上有一位女老師對我特別好，我媽媽差點把我送給了她。

人這麼多，家裏床只有兩張。睡覺時，我睡在爸爸媽媽的床尾，所以有機會親眼目睹弟弟出生。那是1996年6月的一個清晨，我被一群女人吵嚷的聲音吵醒，陰暗中，睡眼朦朧看到媽媽被一群女人包圍着，我又迷迷糊糊睡著了。後來我們睡的床上方就多了一個小吊床，小弟弟睡在裏面。這個小吊床給我盪鞦韆最合適不過了，所以我和二姐姐想盪鞦韆的時候，像惡毒的繼姐一樣，把他給吵哭。

時日不長，警車就呼嘯而來，哄哄鬧鬧把媽媽抓走了，爸爸和弟弟也離開了。我們被安排在鄰居家吃飯，不過那個嬸嬸很小氣，只允許我們配爸媽存在他們那的蝦苗醬。吃久了，感情也深。我如今仍然愛吃蝦苗醬。

大姐姐放假后，我們每次吵着要媽媽，姐姐就帶我們玩”木頭人”。到現在我還記得我們唱的歌謠;“山山水水，誰是木頭人，七七八八，誰是啞巴，不許動不許笑，不許開玩笑“'

等爸爸媽媽在宅中辦了滿月酒，帶着弟弟回到郭山，我們在這裏住了很長一段時間，也留下了很多美好回憶。我彷彿還能聽見門坎上縈繞的“打靶歸來”的聲音，那是姐姐教我的“兒歌”，廳堂里有我和二姐姐一起啃的地瓜皮，還有和媽媽一起去打醬油時走過的花崗石梯。

離家不遠處有條溪，媽媽去洗衣時，我也跟着去，特別是春天的時候，兩岸長了一些黑色的果子，味道像極了現在的藍莓，十分可口。附近的人都來這裏洗衣服，上游的水總是很乾凈，但是到了下游特別是橋的那段，就有很多玻璃罐死老鼠。溪邊有賣醬油的和叔叔開的藥店。有一次在家裏和表弟玩木頭人玩暈了，而表弟說他有一毛錢，不如一起去買糖果吃。到了橋邊，我們探出身去看溪水，我不慎從橋上一頭載到了溪里。後來只記得叔叔抱着我上了岸，頭上裹了個大包。大姐姐二年級的老師看見我，就說我這小命可真大呀。

過年的時候，爸爸給我們都買了新衣服。印象里不是買的棉襖，而是一件花衫，扣子都在背面，每天早晚都要媽媽弄扣子。姐姐們的耳洞也是這個時候打的。那時有一個跑貨的人來到我們那，四周鄰居都圍着看。他拿一把槍嘭地一聲，再穿個茶杠子，耳洞就打好了。我不敢打，但大姐姐和二姐姐臭美，挨了兩槍。

1997年，農曆過年前，適逢戶籍地分地，我們坐上了一輛三輪車，經過長途跋涉來到了宅中鄉。路上二姐姐吐得天昏地暗，小弟弟哭得昏天黑地，傍晚終於到了一個松江爺爺的家裏。他家房子左右對稱，院中有兩口池子，水被抽幹了，池子下面有個小口子是通的。等左邊的鄰居志彬和他姐姐，後山上的慧娟都熟絡起來，他們就經常來我們捉迷藏。我們總是躲在幹了的池子下面，兩頭跑。但我們不敢去右邊的一半房子玩，因為他們家的女主人，一頭捲髮，而且很兇。

家裏人好多，媽媽帶不過來，大姐姐又要上學，二姐姐就被送到山頭的姑姑家生活，我和弟弟留在家裏。他經常被五花大綁，由媽媽背着到處忙活，只有周末的時候，他不用被綁起來，因為大姐姐很會帶，她連把尿都會。雖然有一次顧此失彼，導致把尿的時候，弟弟撒了我一身。弟弟有自己的小床，四面都有竹欄。我和大姐姐睡一鋪。

端午前後，媽媽裁了一些紅色白點很薄的布，給大姐姐做了一套無袖夏裝，穿起來肯定很涼快。爸爸就慘了，他在瓦窯里燒瓦，不能穿太少，否則要燒傷，都是穿長袖。而且有時夜間值班，沒得睡覺還得烤火一整夜。有一回周末，家裏來了一個照相的，弟弟一個人坐在木馬上面，照了一張。雖然現在找不到那張照片了。

好不容易到了暑假，大姐姐和我去姑姑家看二姐姐，路上經過很多山，還有一條“瀑布”，姑姑家後院有棵橘子樹，表姐摘了幾個青的招待我們，酸的不得了。我媽媽招待客人總是炒豆糊，把黃豆加點澱粉做點小吃食給大人們下酒。

姐姐上三年級后終於不像以前，天天口裏念念有詞，“一一得一”“”九九八十一“。我大部分都是自己玩，有時村上來了賣褲子的，賣魚的，我就看看新鮮玩意。有時我跟着爸爸到附近的一塊地里翻弄東西，撿土豆地瓜。那裏的土很不好，不適合捏泥娃娃，鬆軟軟的捏不起來。但爸爸說這個土可以製作釀酒的酒麴，能賣錢，所以牆壁上被挖得凹凸不平。

村上的人都開始建磚房，燒瓦的生意就慢慢少了。瓦窯完全廢棄之後，就成了恐怖故事的傳說地。有一天，慧娟慌張着來通報說，有一個女神經病來了，剛從他們門前經過，很快就下來了。我顧不得鎖門，就和她跑到志彬家躲起來，透過窗戶看公路外面有沒有動靜。只見那個女瘋子，披散着頭髮，從路上經過，但不曉得她會不會去我家。接着又聽到外面嚷了起來，只見我爸爸拿着扁擔沖了過去。等了一會兒，爸爸喊我，囑咐我離家門要記得關。原來那個神經病跑到我們家，吃了我們桌上的菜，被我爸爸趕了出來。她沿公路走遠，消失在瓦窯的附近。但我總覺得，她肯定霸佔了那個瓦窯，害我都不敢去那附近玩。

還別說，我那個時候真的很膽小。那時大姐姐有一套紅色的校服，我在床上看見蠟燭被風吹倒了，倒在她的校服上，我怕着火，裹在杯子裏蒙了一頭大汗也不敢出去，害她的校服燒了個洞。還有一次，媽媽幹活回來說背後好癢，讓我看看怎麼回事，我看到一隻毛毛蟲趴在她背上，媽媽叫我拿下來，我只顧哇哇大叫，不敢動彈，是它自己掉下來的。

終於姐姐放了寒假，我們和表姐一起去山頭的姑姑家接二姐姐回來。聽說她不小心踩了二樓的雞屎劃了一跤，摔到樓下，幸好跌在了存地瓜母的稻草堆上。她歷來體弱，估計是這一跤摔的。二姐姐不敢去上幼兒園，媽媽給她做了一個挎包，她得了包包之後就把哭鬧的病冶好了。

其實我很羨慕她們去上學，但是我年紀太小，只能”留在家裏做許多有用的事“。媽媽幹活的時候，小弟弟托給我照顧，我就每天花一毛錢帶他去買一顆牛皮糖。我們在家裏做家務的時候，就幫媽媽看洗衣機，如果它洗好了，就拉倒另一個桶里甩干，或者趁着好天氣到陽台上晒衣被。可是我那時只有一雙水鞋，好天氣穿着雨鞋總是很熱，我倒希望天天下雨。我們家怕熱的還有那隻大白鵝，老是去攪渾志彬家後院的泉水池。我們三家都喝這池水，它往裏面一撲騰，我媽媽就得拿着瓢一勺勺清空池子裏的水，清洗一遍。

時逢端午，媽媽給大姐姐買了一套短袖短褲，這次是白底紅點點。二姐姐也有一套小弔帶。不過他們兩個不夠愛惜衣服，門前的公路在鋪瀝青的時候，他們竟然從邊上經過，車子過來不好避開，在路邊被瀝青濺到了幾滴。我沒有新衣服，不過我無所謂，穿姐姐們小了的衣服就好了。畢竟我的短髮就是個假小子模樣。穿好看的衣服也沒用。後來頭髮長了，媽媽帶着我上街，我看到店裏有條裙子掛着一個桃子，我迷上了那個桃子，嚷嚷着要裙子。見媽媽不肯，還哄我拿豆腐，就把豆腐也摔了，坐地上大哭大鬧。挨了一頓打，媽媽賒賬要了那件裙子。裙子太大，只能給下學期要上四年級的大姐姐穿，不過，我得到了那顆桃子。從此，再沒要求買什麼直到初三。

暑假期間我們都在忙着建房子，我和二姐姐幫忙搬磚。大人們都是從樓下拋一塊一塊上去，我們則抱1塊1塊爬樓梯。我可能最忙，除了搬磚，我還忙着偷吃弟弟的米糊，後來弟弟老是吃不飽，到處找米糊，被他找到一桶豬油，豬油凝着確實看似米糊，他吵着要吃一勺，媽媽拗不過，讓他吃了一口，不料他他豬油蒙了心，堅持認為它就是米糊，一度吃了好幾天。

終於盼啊盼，我們開始搬新家了。到了新家，我自由自在地玩的時候，媽媽肯定就不會說，“這是別人家，小聲點”啦。