第十一章 六年級 新的起點

總覺得四五年級沒有什麼特別的東西。但是六年級就不一樣了。林錦坤老師教語文。他和我的爸爸當時是朋友，我和他又有一面之緣，他待我很好。更大的原因是，大家都說他沒有水平教畢業班，我卻認真聽他的課。這個情況很像高三的語文老師。所以，兩位老師很喜歡我。有些事情，你越說不喜歡，越對你沒有幫助，對這個失去興趣。相反地，你去喜歡他，對雙方都有意想不到的效果，起碼，成績不會差。

我參加縣裏的演講比賽，三等獎，得了一個枱燈。和英語老師張珍喜以及一年級的楊鳳銀老師一起一起。

這個英語老師是我們家四個孩子共同的英語老師，因為全校的英語老師不多，全鄉只有一個校。他和他妻子都是教英語的。大姐姐說他喜歡揪人家耳朵，現在是小學，他不會這樣待我們。不過後來上了初中，他說，“你們是我教過最差的一屆，可能是你們小學的時候，我教了你們，興趣學沒了”

楊鳳銀老師如今待我很好，也許她不記得一年級撕了我的書了。她普通話說得很好，給我糾正。演講的時候，她看到別人打扮的花枝招展就很憂愁。幸好，我們都得了獎回來。

那時候剛開學不久，是一個周末，我們還在茶廠揀茶。突然有人來茶廠，把二姐姐叫了去。聽他們議論紛紛說什麼出事了，回到家，才發現爸爸媽媽都不在了，去了縣醫院。我獨自待在爸爸的房間裏，不知道向誰祈求他能健康回來。

周一的時候，二姐姐和我們都請了假，去縣裏看望爸爸。我那時還覺得新奇，可是爸爸偷偷的轉過頭去流淚。媽媽笑笑，沒事啦，小孩子不懂。表姐帶我們住了幾天，我們又回鄉里了。過了一個月，爸爸也回來了。不能幹很重的活。家裏兩頭驕傲得鵝也犧牲了一隻。後來另一隻送給了一個生病的表姐。

回來之後，我們開始去教堂。因為在爸爸生病的時候，狐朋狗友，酒肉之交都沒來，只當時鄉親的幾位基督徒卻來探望幫助。媽媽不久受洗成了基督徒。我也是。

寒假的時候，爸爸媽媽去砍柴，我在溪邊燒火煮飯，熱菜。閑的時候，給他們拉一根粗點的到公路上面，這樣媽媽可以少拿一點，因為爸爸不能拿太多。我們備了整整一大拖拉機的柴，用到初三畢業還沒完，現在過了15年，還有幾捆在我們拆房裏。

今年我們從別人家接了茶園來管，我們的茶園分3個地方。一個在水庫邊上，一個在涼亭上面，一個在遠山那邊。水庫和涼亭順路，遠山是反方向。我們砍了水庫邊上的大株茶樹，當柴火燒。冬季施肥，來年就有茶葉可以采了。新砍的次年也會抽新芽，就是采起來要彎腰比較辛苦。

他們的車開到家裏的一天，我告訴他們，林老師用我的名字發表文章，得了稿費，分了我30。我把錢都給了媽媽，媽媽八它放到了奉獻箱裏。因為弟兄姊妹給我們買了聖經詩歌，卻不收錢。媽媽只好投到奉獻箱裏面。

寒假寫作業，我一般前一周就寫完了，這樣後面擺攤挖太子參，晚上可以專心看動畫片或者和朋友們玩耍。弟弟永遠拖到最後一天，題目做不來，我教他，他不會我就敲他腦袋。他就哭着不要我教他。一個急性子，一個慢半拍，合不來。合不來的還有我和他的早餐問題。媽媽每天早上煮粥，我們喝的好好的，這個人非要吃包子。因為那時候吃包子，感覺很奢侈。如今回想，他真是大錯特錯，有什麼比媽媽自家煮的粥還好的早餐、又時還加地瓜，綠豆，黃豆，紅豆，花生。真是傻弟弟沒錯了。

下學期的時候，sh回來讀書，我們的關係越來越遠。我和榮花倒是比較好，她妹妹也很可愛。有一回，放學下大雨。人家有家長接，我們家從來沒有，都是自己想辦法。我就向寄宿生借，榮花和她妹妹都住在學校。她妹妹和我弟弟同班。不過，她妹妹很會讀書，我弟弟就是個滑頭。

家裏剩餘的那隻鵝，送給了山樟的一個表姐，她妹妹和我同班。不過我和小表姐不怎麼親，成績，性格，朋友圈，都不怎麼合。後來有一天，我看到她請假回來之後，手裏拿着一根羽毛。我就知道，那隻白鵝和她姐姐一塊離開了。

清陰前後採茶忙。每天都要去采，周末我們就早早圍上防露水的化肥袋子圍裙，穿梭在茶園裏。有時候，早上在遠山采，中午回家吃飯，順便帶茶葉回來請小朋友剝茶芯，下午上涼亭。茶葉怕曬，也怕堆，堆在一起，就發紅。有一回是端午前後，午間回來，二姐說媽媽今天早上就帶了一個粽子去採茶，會不會不夠？我說我給她送飯，但是我們不知道媽媽是去遠山還是去涼亭方向，我先去了遠山，她沒在，我又回來，再去水庫，涼亭。媽媽看到我，非常感動，說她正想着，下午好像會有點餓。我給她送了午餐和茶水，就回去上課了。還有一回，去卓下嶺給媽媽送飯，人家說她不在，我想她可能去遠山看看茶葉也有可能。當時連着下了好多天的雨，溪水大漲。我要淌過一條澗，下面是陡峭的石壁，水漲得看不見下面石頭的狀況穩不穩。貼着石壁，小澗只容得一個人過。稍微踩空掉下去都有可能，連人帶飯都要沒了。可是我不想繞整座山再到對面，媽媽肚子會餓。我就冒險，心裏禱告着，顫顫巍巍過了澗。正好媽媽就出現了。

今年夏天，我穿起了超短裙。這個時候的我，在班上身材是比較好的。雖然我衣服不多，都是表姐們給的，或者姐姐輪下來的。大姐姐如今在柘榮讀書，碰見重大的日子，想要煥然一新，也可以告訴她。比如，這次，我主持演講比賽，讓姐姐給我買一件上衣。她買了一件粉色的棉長袖，上面又兩根帶子。穿起來很淑女。我們演講的題目是愛國有關的。我主持的時候，說，下一個就是我給大家演講。演講完，讓大家亮分數，我心中一估量，第一名沒錯了，就很開心的說謝謝。老師們都笑了。

我們的校長非常斯文的樣子，但是很會四處搞捐助。我們的學校大樓重建好幾個，舊的食堂拆了，變成2座高樓，正鑫樓。奠基儀式的時候，全校都坐在下面，聽幾位偉大的領導和捐助者發言。後來他不知哪裏學了一招，請了個名譽校長。我去給名譽校長獻花，最終估計又捐了不少。

表彰大會，我得了很多獎，還做了畢業致辭，反正稿子是老師寫好的。我爸爸還成了好家長。我真想笑，我爸爸四個孩子，他家長會就去過弟弟的一次。其他人他都沒管的。他沒給學校任何資助，學校倒是給他的孩子，主要是我，很多獎勵，補貼。他怎麼就成了好家長了，肯定是因為他和語文老師要好，哈哈。

我們那裏的六一節真的是孩子的節日。從幼兒園開始，每到六一節，我們就不用上課，老師來了，先給我們發糖果。然後，參加表彰大會。接着回班級玩遊戲，獎勵就是各類糖果。經典的，搶凳子，老鷹抓小雞，貼鼻子，夾彈珠，甩呼啦圈，跳繩比賽，氣球水面漂。下午參加學校的遊行，前面鼓號隊領着，指揮手是默認的校花，後面跟着，花束隊，花環隊，綵帶隊，按年級給你手上發點啥，你就是什麼隊了。不用任何排演，就告訴你，前面的人喊完口號，你班級的老師在你旁邊，讓你開始喊，你就喊。濫竽充數也可以。鄉親們就在公路兩旁出來看熱鬧。我們的路線就是從學校的公路出發，往山頭方向去，繞回中福街，爬石梯回學校。抬匾的同學要人高馬大，否則，累也累壞了。

我們不僅六一這麼搞，但凡有重要領導來，我們也會派某些班級，拿着花束幾個幾個隔着，形成一個花束通道。大家一直看着學校後面那座山的拐角，領導的車來了沒有。一旦老師說，這輛是的，我們就精神振奮。等領導走過來，我們就喊着“歡迎歡迎，熱烈歡迎”。

晚間舉行六一聯歡晚會，我做主持人。和六年級的國華一起好像。片尾曲永遠是那首難忘今宵。

也許，這一年就是我學子生涯的巔峰了。

暑假開始，仍然挖太子參。今年爸爸身體不好，我們更要努力挖，他在家裏燒飯，我們跟着媽媽去山上，有時還和弟兄姊妹一起挖，一家一家輪着，可以一起聊天，又當做探望弟兄姊妹，聯絡感情。伙食也變好了。而且我發現，人家的小孩，挖太子參的時候，也不像我們家小孩，一定要穿舊衣服去。。自打爸爸開始燒飯，媽媽燒菜越來越難吃，爸爸做飯越來越上手。現在都是專職煮夫了。

愛花他們都跑到學校上補習，因為英語老師覺得我們英語水平好差，擔心我們上初中學不好。初一也是他教。所以，沒人30，上一周英語補習課。我沒去，一省錢，二已經教的，我都會了，三，他現在新教的，開了學我也能學會的。

有一天，爸爸和我去山上燒蘆葦。我們和對面山中間革一條溪。布料田的盡頭有幾處蘆葦伸到對岸，風勢一大，就開始燒對面山了。我和爸爸開始去撲火。我們跳到溪下面，打算過到對面山。爸爸已經過去了，我被幾根荊棘絆住了，眼看頭上的蘆葦都要着火了，爸爸在外面喊我，你快點過來。我拿開荊棘，才脫了身，跑出去。蘆葦就化成了一團雲火。

我們沿着小路向上爬，兩個人都爬不動了，還不能站在火勢的上方，免得被圍攻。只能跟在火的後面，撲騰一些小的火苗。

坑評去宅中的路人給我們帶了口信，後來教堂的幾位弟兄姊妹和鄰居就來救活了。我印象深刻的是，先英弟兄砍了一顆青杉，一邊撲火，一邊禱告說，榮耀歸給主。他們力氣可大，一會兒，撲得差不多了，山也燒沒了。他們讓我和爸爸先回家，他們留一會兒看情況。後來來我們家禱告。

我惴惴不安，因為政府早有告示，誰燒山，誰坐牢。

還好，沒人去坐牢。主日散會後，教堂的弟兄姊妹和我們一起去種樹賠給人家，就翻篇了。

暑假的時候，不用暑假作業了，晚間我看紅樓夢。大姐姐買的書。我開始理寧榮二府的關係，前後聯繫猜出某些詞的意思。這本書也成了我最愛的名著。現在還不時翻看一些。

後來，爸爸去寧德複查，我跟着去了一周，因為媽媽怕自己時文盲，看不懂文字。但我到了那裏，沒幫上什麼大忙，倒是認識了2個女孩子，天天一塊在閩東醫院的小公園聊天。沒有交換聯繫方式，後來就只剩下這個回憶了。

到了秋天入學前，桑美來了。那天真的太可怕了。爸爸白天非拉着媽媽去打營養針的吊瓶，到了傍晚，突然狂風大作，我，二姐和弟弟在家裏，關門關窗戶，柴房的窗戶被打了一扇，小豬已經害怕得把門拱了，跑到了廳堂里，我們不敢趕他們回去。我們晚飯也弄不來吃，因為灶台一直外廚房灌灰，只好堵了灶門。終於爸爸媽媽回來了，風勢太大，媽媽怪爸爸，好端端輸什麼營養針，二人絮絮叨叨。爸爸在路上撿了一些散落的梨子回來。

趕了一頭迴圈裏面，媽媽擋着門，爸爸在趕裏面的一頭。突然門被大風猛地關上，我去開門，心裏想，媽媽的手不會夾着吧？沒想到，正是如此。十指連心的痛，連爸爸都皺起了眉頭，我們不管這些牲畜了，全部退回廚房，電早就停了，黑燈瞎火。媽媽讓二姐姐打蛋清，她都要哭起來了，蛋黃蛋清也攪在一塊。顧不得許多，就往手指上敷，裹上布帶子。我們臨時打掃了二樓裏間，睡一晚。大家吃了點梨子。聽媽媽有時哀嘆倆聲，樓下小豬一直哭鬧，風吹得樓頂的門一直作響。徹夜無眠。

第二天，颱風走了。看到小白豬變成了小黑豬，豬圈的頂蓋被掀翻了，它們滾了一身泥，幸好，依偎在母豬身邊，都挺好的。但是媽媽的手是個大問題，她勉強起來要去山上拔藥草，我媽媽就是這樣，什麼病都要自己冶，是個固執省錢的半吊子土醫生，我跟着她，吃了不少苦草。她疼起來飯也吃不下，爸爸只好去后壟問了方子，不料抹上去更疼的鑽心，她就要用自己的方子。後來，手指上的肉多長了些，倒也無礙。有些人在廠里遇見這樣的事，沒花個一兩萬是不成的。

過了暑假，就是初中生咯