四十三 身體之謎
四十三身體之謎
人只能活在自己的身體裏——這聽上去像一個病句。我的意思是，人的心再大也得接受身體之囚。帕瓦羅蒂沒法同時擁有喬丹的長腿和夢露的大胸。一個人也不能把自己的眼睛留在唐朝，把耳朵留在民國，把手足或腸胃留給未來。
人的身體不僅有一次性和個人性，還有普遍性——這意思是說，穩定的基因遺傳決定了全人類的形體大體相近，除了膚色有異，至今無人能長出牛角或羊尾。
這一事實很神奇。
但基因的大穩定下隱伏了豐富的差異和變化。有的個高，有的個矮；有的音盲，有的色盲；有的恐高，有的恐蟻；有的乳大，有的乳小；有的嗜肉，有的喜素；有的花粉過敏，有的乾果過敏……這一切似乎與生俱來，原因不大明了。更容易忽略的是，聖女特蕾莎和魔頭希特拉是否基因圖譜相同？如果不同，這種差異是先天決定還是後天決定？該由他們的祖輩負責，還是該由他們自己負責？
二〇一二年三月十一日英國《星期日泰晤士報》文章稱：很多科學家認為，“西方的個人主義與亞洲的集體主義……從根本上要歸因於基因差異。”“文化價值觀與攜帶5-羥色胺的基因密切相關。”這是一個驚人的說法。翻一翻美國《心理學家》之類雜誌，可知不少專家還把偏激、懶惰、惡毒、共和黨立場等都看成基因的產物。如果這些說法屬實，那麼迄今為止的各種政治、道德、文化的革新運動，看上去都像是無事生非，是鬧哄哄的外行越位，只配基因專家們搖頭冷笑了。
不過，對基因專家們的質疑是：世界上哪有一成不變的基因？如果基因是動態的，是可以改寫的，那麼它還算不算“基因”？還僅僅是一個實驗室的問題？這種被生存環境和歷史過程不斷改寫的基因，比如被特蕾莎們或希特拉們嚴重改寫的5-羥色胺，換一個角度看，是否也該稱為“基果”？
事情可能是這樣。“基因”也是“基果”（至少應有這樣的中文詞）。每一個人都亦因亦果，是基因的承傳者同時也是基因的改寫者，即下一段基因演變過程的模糊源頭。生存環境和歷史過程作為一種更為強大的實驗室，正在悄悄實施各種轉基因工程，正在編織一份個人亦即群類的、穩定的頑強的亦即多變的生理未定稿——這聽起來又像一個病句。在這個意義上，文學“回到身體”一類口號，顯然不宜止於紅燈區一類通俗話題，而應轉向每一個人身體更為微妙的變化，轉向一個個人性的豐富舞台。
賀亦民的一份基因未定稿，不妨舉例分說如下。
關於腿與腰
中國南方人普遍偏矮，其中一些高個頭也多是腿短而腰長，長在一條腰上，比較適合幾千年來的農耕事務：便於彎腰，便於上肢接近土地和莊稼。賀亦民的不幸在於，他屬於矮中更矮，不知前輩們何時何地的一次精卵結合，在隔代遺傳或鄰代遺傳之後，使他的身高大約是一米六，相當於時尚標準下的半殘。
一種猜測是，北方以及更北方的那些游牧人，在遼闊的歐亞大陸打望牛羊需要高，遠眺風雲和敵人需要高，登上駿馬更需要高，屈就地面的活動較少。於是，一種拔高的心理期待成就了遺傳選擇，給後代們留下了修長雙腿。通過移民或戰爭，通過情願或不情願的交配，這種長腿也逐漸出現在某些農耕地帶，成就了賀疤子眼下左側的那個人——廖哥，一個山東小伙，正在用砂輪磨刀具。
廖哥是高中生，擁有這個街辦小廠的最高學歷，最喜歡說數理化，最喜歡別人叫他“廖工”。亦民向他打聽收音機是怎麼回事，還用小學生的算術方法解出一個方程題，得數似乎沒錯，但廖哥還是抹了他腦袋一把，抹得眾人哈哈笑，一句讚揚也沒有。沒人把他古怪的算法當回事。
一天，他發現廖哥不吃飯，頭髮耷拉在額前，不時唉聲嘆氣。一打聽，才知對方失戀了——那個電工班的廠花，能拉手風琴的團支部書記，把廖哥偷偷遞去的情書揉成一團扔回機修班。
“秋瞎子呵，”賀亦民想給廖哥出氣，“狐狸精一樣，要她做什麼？送給我也不能要。”
“疤鱉你少吹牛。”一位工友說，“不要再刺激我們的廖哥了。”
“我吹牛？只要我願意，手指頭一勾，花姑娘一堆堆地來，踢都踢不回去。”
“你勾幾個母蚊子還差不多。”
“小看人？要不，我今天同你打個賭。”
工友們一齊起鬨：你要是釣不上魚，以後天天請我們吃包子。要是釣上了，我們放你的假，三個月裏替你頂班。
賀疤子覺得自己把話說大了，只能硬着頭皮上。他騎上腳踏車去一位鄰居家借來《紅樓夢》，還有兩三本文學，放在柴油機旁，布下高雅的誘餌。接下來的安排，是他在電閘那裏做點手腳，構成電工必須來檢修的理由——報修時間當然必須在晚上，在廠花當班之時，以曖昧的月光朦朧為背景。
挎着電工袋的廠花就這樣入套了，檢修電閘時發現了《紅樓夢》，發現了知識和藝術的亮點。亦民與她搭訕也很順利，於是對方的工具櫃裏，從此有了一本接一本的名著，包括中國的、俄國的、法國的、英國的……疤子其實根本不懂那些天書，不過是掏錢買煙，每次都求鄰居火線補課，讓一個中學教師告訴他各書的要點，由他滿頭大汗地強記下來。主題，人物，風格等，這些奇怪詞彙被他硬吞強咽。
“你看書這麼快？是不是一目十行？”廠花吃了一驚，對這位才高八斗的文藝青年大為崇拜。
“這些書哪夠我讀的？都差不多讀過兩三遍啦。”
“我以為你不識繁體字。”
“不好意思，我本來打算研究一下甲骨文。”
“我以為你只會打架。”
“沒書讀的時候，不打架幹什麼？”
“像你這樣聰明的人，應該去上大學，應該去深造。你去北大呵、清華呵，或早稻田，我姨外婆那裏。”
亦民以為“早稻田”是鄉下什麼地方，稱自己最討厭下田，決不下鄉當知青。幸虧他這幾句說得含混，沒怎麼引起對方注意——他後來得知“早稻田”是日本一所著名大學，嚇出了一身冷汗。
他們開始出現在電影院陰暗的觀眾席——亦民提前通知工友，讓他們到時候去電影院見證事實，把以後的肉包子備好。不經意之間，他目光離開銀幕，瞥一眼身邊的廠花，覺得這份戰利品還真不是什麼狐狸精。水汪汪的眼睛，翹翹的小鼻子，臉上兩顆不大明顯的雀斑，說錯話時的捂嘴巴或伸舌頭都居然令他心動。壞了，這差不多就是戀愛吧？就是重色輕友的開始吧？可憐的廖哥眼下不知在哪裏抓狂，會不會捶胸頓足噴一口鮮血？
他想拉住對方的手，但剛碰到一個指頭，對方立刻觸電一樣把手縮了回去。兩人好像什麼也沒發生，繼續聚精會神於電影。
工廠附近兩個高音喇叭不見了。警察們沒費太大的周折，就在亦民的狗窩裏發現了贓物，把他抓進派出所一關半個月。工廠也立即罰他每天去掃廁所。他再見廠花時，還沒來得及控訴那個喇叭的可惡，沒來得及說明自己下手是想給對方買一架手風琴，對方已扇了他一個耳光。
“你聽我說，對不起……”
“我不聽！”
“我是為了你……”
“你騙誰呢？我都知道了，你是為了吃包子。”
對方把一摞書狠狠地砸在他身上，然後哭哭啼啼地歪斜着身子跑遠了。他只能撿起幾本書回家。在清理自己的工具櫃時，他還發現了一張紙條，上面是熟悉的筆跡：
臭矮子，你是個無可救藥的混蛋！
他後來再也沒見過那個身影。據說廖哥也辭職了，與廠花相約去了另一個工廠。夥伴們見他愁悶，都笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，還真把自己當一回事。照他們的分析，看兩場電影不算什麼的，真要談婚論嫁，光是他這三寸烏龜腿就過不了丈母娘那一關。人家是幹什麼的？團支部書記，工程師家的千金，即便被文學灌暈了，哪天一個噴嚏打醒了自己，也不願意挎一個馬桶上街吧？不願以後生下一窩小馬桶吧？喂，你腦子被門板夾壞了，還打算送手風琴，不如給弟兄們買包子呢。
亦民摸摸臉，沒說話，再次看了看那張字條。
“臭矮子”——這一句很傷他。他記得廖哥也偷過廠里的輪胎（比高音喇叭還要貴），也受過處分（開除團籍的處分比他掃廁所還重）。如果廠花能夠原諒廖哥而不能原諒他，那麼事情顯然另有原因，遠非《紅樓夢》什麼的可以解釋。
關於手
早在出入拘留所時，疤子就發現電工最舒服、最神氣，哪怕蹲在牢房，也常被警察叫出去修電扇或修路燈，從來不必真坐牢也不必乾重活。這樣的高等囚犯有時還以購買零配件為由，騎上自行車上街去，叼一支煙吞雲吐霧——不知道的還以為來了便裝警察，在執行什麼秘密任務。
他拜一個瘸子為師，說什麼也要當上一名電工，裝出一台師傅家裏那樣的電子管電視機。但不論他給對方做了多少煤餅，挑了多少井水，買了多少白菜和蘿蔔，對方還是不讓他碰一下萬用表，只是丟給他幾本中學物理課本。
他不服氣，帶上一個以前的小嘍啰，決心自己去偷一個萬用表。目標已確定，就是附近的一家電器廠。他去那裏踩過點，發現側門是一個可以利用的缺口，偷偷將鎖門的鐵絲剪斷，再虛虛地搭上，製造出門禁正常的假象，以便自己晚上下手。沒料到人算不如天算，他拎一隻麻布袋再去時，門上的鐵絲不見了，竟然已換成一把新鎖。但箭已離弦不可回頭，他只得踩着同夥的肩，翻牆上房，踩椽木前行，再揭瓦而下（利用自己以前當泥工的知識），溜入材料庫房，用鴨嘴鉗和鋼鋸打開鐵皮櫃（利用自己以前當鉗工的知識），展開一次瘋狂的打劫。
事前估計不足的是，他划完所有火柴后只找到了萬用表和電焊槍，圖謀中的變壓器、三極管、可變電容等卻不知在哪裏。
“有人來了，來了……”
小扒手再次發出警告，嚇得他慌慌逃離現場。嘩啦一聲，一腳踩偏了，幾片瓦掉下去。兩捆漆包線就是這時掉下去的，讓他事後心痛不已。
他的豪華型、浪費型、破壞型的電工學習由此開始。大半個麻袋的元器件，他拿來就拆，拆不動就撬，撬不開就割，與其說是當電工，不如說更像殺雞破魚，各種試驗完全不計成本。當然，對於一個小學生來說，最要命難點的還是讀書，是搞清楚這些雞呀魚呀的來龍去脈。他的決心是，人家一天讀十頁，他十天讀一頁總可以吧？人家讀中文或英文，他湊上一點“賀文”也無妨吧？——“賀文”就是他的錯別字，只有自己能夠懂的那些王八蛋。以至很久以後他還把“絕緣”讀成“絕綠”，把“高頻”讀成“高頁”，把A和J讀成撲克牌里的“尖”和“鉤”。
他慘遭電擊無數，麻木和暈倒是家常便飯。奇怪的是，他的兩手似乎開始變化，對電越來越沒感覺，二百二十伏的家用電到了他手裏，有時只有一點毛毛熱。工友們不知他的身體有什麼特別。一個小馬桶，沒鬍子和頭髮稀的傢伙，沒有銅頭鐵臂也未見嚼鐵吞鋼，頂多只是皮粗骨硬一點，憑什麼幹活不用絕緣手套和電工鉗？憑什麼可以經常帶電作業野蠻操作，根本不需要拉閘？有一次，連他自己也好奇，一手抓零線，一手抓火線，把兩線頭越捏越緊，眼睜睜看見自己嘴咬的一支測電筆亮了，更亮了，更亮了，引來夥伴們一片驚呼。他的手指頭怎麼沒冒煙，也沒見閃閃光弧？
夥伴們扒了他的衣服，發現他身上也沒什麼機關。用萬用表測過他的全身，發現他帶電時的鼻子電壓超過一百一十，肚臍電壓超過九十，陽具更不得了，電壓超一百三十……簡直是根電棒，可以點亮電燈泡了，直接插到路邊去當路燈。
一位教授前來仔細觀察他的帶電實驗，說奧秘可能在他的手上。這雙傷疤暗布和老繭相疊的手，相當於戴了膠皮手套，形成了電阻，雖能顯現電壓，但大大化解了電流強度，對身體形成了保護。
疤子倒是不大相信教授這一解釋，更願意這是自己變戲法的運氣。他後來轉向微電子，倒騰三極管一類，就是擔心哪一天運氣到了頭，電流翻臉不認人，突然把自己燒成一團焦炭。他提醒自己還是離這傢伙遠一點好。
關於腦
賀電工受厂部推薦去工人技術大學讀書。當時很多高級技工都出自這種學校。不過他沒怎麼珍惜這脫產的三年，沒上過多少課，一直在社會上走穴混錢，東一榔頭西一棒子的什麼業務都敢接，什麼工程都敢碰，只差沒在客戶面前拍胸脯接下原子彈和核潛艇的訂單。至於那張文憑，用他的話來說，紅布殼子算是他的，證書芯子是同志們的——二十多門考試大多靠弟兄們幫忙才得以矇混過關，我就至少冒充他代考過兩次，《BASIC語言教程》什麼的。他差不多據此可以寫一本《舞弊大全》。
也許正是這種廣泛流竄的經歷，這種電工、裝配工、鉗工、車工、銑工、模具工、電鍍工、鑄造工、永磁磨工、木工、泥工、縫紉工等什麼都混過的野路子，使他的技術見識極為古怪和狂野，腦結構異乎尋常。這個腦袋戳在肩膀上，裝了一罈子溝紋密佈的酸菜或豆腐（他吃得最多的東西），如果也算得上一個電器件，那麼它的短路點不勝枚舉，但也有反常的並聯或串聯，有胡亂搭接的密集電路，一塌糊塗的同時卻靈感迭出。
這個腦袋裝不下很多重要的科學公式，裝不下中學生的語法，小學生的九九表——他脫口而出就是“四七二十六”或“六八四十二”，見別人大笑才急忙更正，而且經常一錯再錯，說出來的又變成“四七三十八”或“六八四十六”。他不可思議的困惑，是不知大家如何都能熟記九九表，眨一眨眼，摸一摸頭，佩服得五體投地。
但這個腦袋裝下的東西千奇百怪。隨便一個什麼工件，他不用看標牌，幾乎只是摸一摸，甚至嗅一嗅，就能判斷出是不是德國貨（在他看來工藝水準最高，那些狗納粹不讓人活了），或是美國貨，或是日本貨，或是中國貨……憑藉一種無法言傳的猜讀法，他讀不懂中學的英文課本，卻能在網上猜英文，猜德文，跟蹤世界最新技術。有一次，聽說我去美國，便委託我去矽谷買晶片，是他在網上查到的一款。我取道矽谷，走街串巷七彎八拐，好容易找到那家設在地下室的SMR。洋經理看到訂貨單時大為吃驚——SMR在美國也默默無聞，他們剛剛開發的這一款新產品，連美國同行們都不大知道，如何這麼快就被一個中國人盯上了？
這位中國知音是何方神聖？
經理一再查看護照，覺得我至少也應該是來自台灣。我解釋了好一陣，才讓他明白“民國”和“人民共和國”之間的英譯差異。
其實哪是什麼神聖？充其量就是一個技術魔怪，沒有任何頭銜、學位、職稱、單位的個體戶。用他的話來說，物理這東西簡單得不能再簡單，無非是聲、光、電、磁、核這幾種解決手段。人不能被尿憋死么。人家用聲，你為什麼不能用光？人家用光，你為什麼不能用磁？人家用磁，你為什麼不能用核？……面對再大的難題，只要你善於急轉彎，就可能別出一格，一舉摳底。他首創全世界的K型水表，就是發現專家們一直着眼於降低葉輪的摩擦，着眼於葉輪重量，而他不過是斜出一招，在圍棋盤上走象棋，打一打磁懸浮的主意，葉輪重量和摩擦銳降為零的結果，便令業界嘩然。
好幾位大學博士前來取經，他結結巴巴說不清，在廁所里躲了好半天，走出廁所時也只憋出一句：“你們呀，就是書讀得太好了。”
這話很難讓人理解。
想了想，又憋出一句：“要解決問題，有時候就得長一根斜筋，一根橫筋，一根反筋。”
博士們面面相覷，還是一臉困惑。
他的意思是指現代院校分科太細，博士們讀成了“窄士”，不容易跨學科打通？我可能沒說對。他那六十多項發明專利，來自怎樣的思想狂飆和技術胡鬧，我更無從理解。據他供述，他砍瓜切菜般的發明史源於最初一次驚訝。那還是他初當電工不久，拆解了一大堆電錶，無意間發現全世界的電錶都有一個重大漏洞。這可能嗎？天下還有這種驚天秘密滾到他的腳下，等待一個小電工撿便宜？一代代人殫精竭慮的技術改進，居然在一個毛小子面前露出了大屁股？
他帶有幾分自疑，在電錶上三下五除二，發現電錶當真不再走字了，或者說只按他的命令走字了。這讓他震驚不已，一激動，便站在走道上大聲吆喝，宣稱他的電爐大開放：“社會主義的大鍋電，不用白不用呵——”
老人要熬藥的，女工要烘衣的，青年要燉肉的，都興沖衝來到他的房間，差點把小屋子擠爆。賀電工乾脆把門鑰匙多配了幾片，給這個那個胡亂分發。第二天，供電所的抄表員來查電錶，眼睜睜地看見屋裏的電爐紅紅火火，樓梯間那裏的電錶就是不走字。“偷電就是盜竊國家財產，就是違犯國家電力法，你曉得不？”他在電工班找到賀亦民，口水四濺地大叫。
“你說偷電就是偷電？”亦民不拿正眼看他，“總得拿一點證據吧？我文化不高，法律還是懂一點的。”
“電爐就在那裏，還要什麼證據？電爐在燉肉，電錶不走字。怎麼回事？”
“玩戲法么。”
在場工友們哈哈大笑，氣得抄表員臉上紅一塊白一塊，“好吧，你玩，好好地玩，公安局會找你玩的。”
供電所長和警察來了，探頭探腦一陣卻沒什麼下文。接下來，市局的總工程師也來了，帶來技術工人和各種設備，在這個廠區宿舍查了個天翻地覆。先是嘗試整區停電，然後試一下分樓停電，最後試一下分層停電……結果並未發現任何偷埋的暗線。電線槽板和總配電間被戳得稀爛，到處都有破壁殘垣和滿地渣粉，像剛剛經歷過一場巷戰。各種電錶也換了十來個，各種檢測工具輪番上，還是給不出一個說法。
總工程師提上兩瓶酒和一大盒點心，只能在電工前滿臉微笑。“小同志，局領導研究過了，只要你告訴我們偷電的辦法，我們既往不咎，從輕處理，把你以前的欠費全免了。你看怎麼樣？”
“哎，哎，什麼叫偷？沒有物證，沒有數據，一個總工程師說話就這樣跑火車？”
“好，好，不說偷，就說是用，這總可以吧？”
“你們的電價也太高了吧。我一個月工資三十多塊，要養老婆，要養仔，不玩點戲法怎麼辦？你們供電局是管飯，還是管尿片？”
“我深表同情，深表同情呵。這樣吧，我再同領導說說，只要你配合，你以後不管用多少電，我們一律免費。好不好？”
“要是你們換領導了，到時候我找誰去？”
“算了吧。”高工再一次諂笑，“你看我，比你大了二十來歲。”
“西門慶比我還大了幾百歲呢。”
“亦民同志，這樣說吧，這樣說吧。國家現在這麼困難，百廢待興，電力先行，每一個公民都應該承擔一點責任。大家各退一步，都過得去，好不好？我知道你是一個有責任感的好青年，又是廠里的技術革新能手，值得我好好學習。我們的共同目標，就是要為國家用好電，管好電，對不對？”
亦民是個順毛驢子，聽不得軟話，接下了酒和點心，同意以後每個月繳兩塊錢電費。
從這個月起，他繳的電費永遠是兩元，直到多年後家境改善，直到他日夜享受中央空調，才主動改繳電費每月一百。歷屆供電局領導不但接受這種霸王價，還經常登門送禮，對他千恩萬謝。畢竟，他信守承諾守口如瓶，未讓偷電技術擴散成災，沒把供電局活活地整垮，已是刀下留人皇恩浩蕩。他們聽說過，境內外有些商家曾出價七位數乃至八位數，希望購買他的秘密然後壟斷全球新電錶市場，但都被他拒絕。“放心吧，”他拍拍新局長的肩，“就算你是我老丈人，把三個女兒都嫁給我，我也不能告訴你呵。”
局長感動得眼淚都要出來了，“你真是我們電業系統的衣食父母，不，你是整個國家的大英雄，大恩人！”
一個神電工，從此在江湖上爆得大名。在不少人看來，這傢伙發現的秘密無人破解，各方專家莫奈其何，實在太神了（作為他的朋友，我有幸探知其中奧秘，但不得不在這裏說到做到嚴格保密）。至於八位數的進項打不動他，幾句奉承話倒可灌翻他，則有幾分神經。一個人的“神”與“神經”，差別可能本就不大罷。很多人說，少半步的“神”就是“神經”，多半步的“神經”就是“神”。
關於舌
傳說一夥土匪綁得幾張肉票，想辨出倒霉蛋們哭窮的真假，便做一桌飯菜看他們如何吃。一般來說，口味重的是窮人，口味淡的是富人，其中的道理，是窮人出汗多，需補充大量鹽分；吃菜也少，菜里鹽分相對集中，濃度必然提升。口味與身份的關係最先被這些土匪一眼看破。
賀電工的一條舌頭差不多也是下賤標誌，與妻子俞艷萍格格不入。婚前的窮日子似乎從兩方面改變了他的口味：一條是多吃生厭，比如喝粥太多，使他眼下一見稀粥便噁心，飯粒要越硬越好；另一條是多吃成嗜，重口味一旦成為積習，重鹽重油就成了他的命，大酸和大辣也必不可少。
他用滿屋子神奇的自製電器和幾項專利把女警察哄得五迷三道，但拐騙得手后，真要過日子了，兩人吃不到一起去。警花對照書本科學配餐，在丈夫眼裏那是拿草料拌白水，無異於逼他出軌。他裝上一盆飯，總是端到鄰家去吃，到這個姐姐或那個妹妹那裏快活去了。男女的笑鬧聲總是從鄰家飄來。
妻子一次次氣得臉色發綠。
亦民賺了幾筆專利費后，與一個香港人合股在深圳辦了家公司，算是躲開了家裏的餐桌戰爭。他覺得副董事長的職位很爽，沒什麼事，成天泡茶館，看電影，打遊戲機，洗澡按摩，找女服務生開開玩笑，還可花錢如流水，把故舊親朋全請來吃海鮮。請到沒人可請了，拿起電話不知往哪裏打，便把自己以前的廠長也請了去。他說當年自己被對方扣獎金，到對方家裏強吃賴喝，實在對不起。對方也一笑泯恩仇，說過去的事都過去啦。
亦民拍拍胸口，“等我發達了，先把廠里欠下的電費和材料費統統付清，再給你們蓋兩幢大樓。”
廠長也很激動，“那就好，那就好。苟富貴，勿相忘。”
小俞也來深圳探親。深圳是個大洋場，車水馬龍，燈紅酒綠，商界各路豪傑都不知來處，見面時總有暗暗的互相度量，互相揣摩，互相提防。在這種富人如林的地方，小俞一再為丈夫暗暗焦急。拜託了，你遞出去的名片上是副董事長兼發明家，但動不動說粗話，動不動把褲腳摟到膝蓋，把領帶扯得像根弔頸繩，是不是還要當眾摳腳趾？更戳心的是，到了高檔餐廳里不懂蛋乳凍、冷凍慕斯、水果沙司、橙汁三文魚也就算了，怎麼連鮑魚汁拌飯也不會吃？一舉筷子就只知道紅燒肉和鹹魚煲，甚至還要腐乳，搞得服務生好為難。你好歹也算是個老闆吧？怎麼像個剛剛越獄外逃的走私犯？
一些客人不時暗中交換眼色，亦民沒看見，小俞可全看在眼裏，回到住處忍不住一關門就叫：“五星級餐廳里要腐乳，骨子裏都是窮酸氣，虧你想得出！”
“怎麼啦？”
“你不吃腐乳會死？”
“我出錢，顧客是上帝，他們憑什麼不給？”
“你最好要他們給你一團鹽。”
“他們的菜是太淡，不下飯。”
“你這人，真是沒文化。沒看見報上說嗎？英國科學家研究的，每個人一天頂多只能吃六克鹽，這才是科學，對心臟、對大腦、對肝腎，都有好處。你連這個都不懂，虧你還是什麼副董。是不是在街上撿來幾張名片就到處發？我坐在你旁邊都臊得慌，一張臉算是丟盡了……”
“嘿，俞神經，嫌丟臉你就不要來呵。這不丟臉的滿街是，圓的扁的，長的短的，型號應有盡有，你快去挎一個呵。”
兩人惡吵了，惡摔了，還惡揪惡打了。警花當下淚水狂涌收拾衣物就走。可惜幾件旗袍、抹胸裙、弔帶裙，剛剛掛出來萬紫千紅，還沒穿過一回，又一股腦收進了拉杆箱。
一年後，公司破產，賀副董身無分文，灰溜溜地回到家鄉。他對破產的原因其實不太明白，只知道公司做過電器，也曾投資玉石，最後栽在一塊地皮上。他完全看不懂財務平衡表，聽別人說破產了，大概就是破產了吧。看陌生人來給汽車貼封條，那麼自己就該走路了。見取款機一再回吐他的信用卡，那麼自己就該吃泡麵了。
他發現老婆對他很冷淡，但梳妝枱前的香水瓶、護膚品、化妝品卻多了不少，家裏的香霧若有若無，不是什麼好兆頭。妻子的姐姐約他見面，在一個餐館叫了幾樣菜和一瓶紅酒。給他的兩個紙袋裏都是男式新款襯衣。
“我看你們過下去活受罪，不如好說好散。這件事我也不能不負責到底。”作為當年的媒人，大姐拿出幾頁文件擺上桌面。
“你們不要太勢利。我這次確實栽了，但你們要相信……”
“我同你提過這事嗎？說到了一個錢字嗎？”
“你們也不要輕信謠言，以為我在外面如何。我其實蠻純潔的。”
“你覺得我會信？”
“我切一根指頭給你，發個毒誓，以後再也不打她了。”
“你早幹嗎去了？”
“嘿，她還真要散呵？腦子沒被驢踢壞吧？你去告訴她，現在的中年單身漢都是寶，全國抓一把，至少一億在我的選擇範圍。她呢？”
“那就祝你好運！她的事，謝謝，你不用太關心。”
將近一個小時的交涉下來，賀亦民費盡口舌，未能軟化對方，見文書上已有老婆的簽字，一生氣，拿起筆也在那裏戳幾下，差點把紙頁戳破，然後拿起賬單頭也不回地去了收銀台。
“有財產分割事宜呢，你怎麼不多看一下？”大姐追了一句。
他回頭道：“我被老婆休了，臉皮就是屁股皮，還要什麼財產？你們要踹就踹徹底，把東西統統拿走，掃地出門，斬草除根！”
關於耳
自兒時唱過一次《美麗的哈瓦拿》，賀亦民再未唱過歌，對唱歌也毫無興趣。這樣，老婆生下的一個兒子，功課都還不錯，可惜是一個音盲，一開口就是踩在西瓜皮上，溜到哪裏算哪裏，翻到哪裏算哪裏，專往不該去的地方去，每一句澎湃激情都給人弔頸或割喉的危機感，存心讓聽眾抓肝撓肺。
丈夫連聲說唱得好，唱得好。
老婆氣不過，“這還叫好？你豬耳朵呵？人家的孩子不是鋼琴五級，就是小提琴八級，有了你這樣的爹，我家兒子能把普通話說對，就是祖宗那裏燒高香了。”
老婆堅決相信這是一個遺傳問題。鋼琴買回來了，音樂家教也請來了，老婆希望對兒子的後天有所彌補。但丈夫沒覺得那位上門的音樂副教授唱得怎麼樣，“馬”來“馬”去的，“魚”來“魚”去的，說是唱音階，怎麼聽也就是一河馬的水平。他更不明白老婆對那位小捲髮為何眉開眼笑，又是切瓜，又是煲湯，又是開易拉罐，還一次次出門遠送。那傢伙的什麼“美聲”，什麼“磁性”和“穿透”（均為老婆用語）無非就是嘴裏含了個熱蘿蔔，把每一句嚎得圓滾滾胖乎乎，糊糊塗塗的聽不明白。這一鍋熱蘿蔔為何就能把一個女人迷得像個小老鼠？這隻快樂小老鼠吃錯了什麼葯？
他在電話機里稍動手腳，讓電源線變成載波的電話線，這樣家裏打出的任何電話，他在數百步之內凡是有電源插座的地方，接上一個話機都可隨意監聽。果然，像他猜測的那樣，他在鄰居家聽到老婆與副教授的電話，早已超出“磁性”和“穿透”，早已甜蜜無比。什麼“明月松間照”，什麼“春來江水綠如藍”，哪來這樣一些順口溜？什麼地中海，什麼北海道，什麼北歐人反皮草的綠色運動，那傢伙到底是教音樂還是搞旅遊的？怎麼一說就扯上十萬八千里？
“宇宙這麼大，個人這麼小；時光這麼長，生命這麼短……這些話我都能背了，煩不煩人？”亦民這一天忍不住插了進去。
“喂喂，怎麼串線了？”男聲不無驚慌。
“要上床就上床。上床只有陰道，扯什麼北海道？”
“喂喂，你是誰？”
“上床只有活塞運動，扯什麼綠色運動？”
老婆的尖聲冒出來：“賀亦民，你這個臭流氓——”
關於生殖器
賀亦民創造了或販賣了“泄點”與“醉點”的概念。照他的說法，這兩種性高潮的情況大不相同。前者只相當於飲食中的“吃飽”，是個動物都能懂的，在正常人那裏不足為奇；但後者相當於飲食中的“吃好”，即便在美食家那裏也可遇難求。他認為要死要活的一“醉”才真正幸福，或者說“性福”。
揣測他的意思：情慾不僅是生物性行為，不僅是床上的動作片。要達到如醉如痴、欲仙欲死、心身俱空、天塌地陷的高潮奇迹，常需要特定條件，特定的某種心理軟件和文化密碼，是好不容易才能中的一個大彩。比方說吧，他與第二任妻子的日子還過得去，激情雖然漸弱，但卧室里的家常便飯還算正常。給他印象深刻的只有兩次例外：一次，是妻子執意把他前妻的警服照放在床頭，執意不叫他“老公”而叫“妹夫”。說也奇怪，在另一個女人的虛擬到場之後，在妻子把丈夫虛擬成他人之夫以後，她表現出少見的亢奮，表現出一種對陌生身份的大喊大叫和放蕩不休。
第二次，是妻子夜裏接到上司的電話，在電話里回答某個聯合國貸款項目的問題。說也奇怪，他摟住一個正在辦公的女人，一個正在與上司交談的女人，一個正在言說鋼材、航運、監理、圖紙這些乏味公事的女人，卻有一種突如其來的奇妙感，似乎無意間闖入一片神秘荒原，迸發出探險的渾身激情。這時候的老婆幾乎煥然一新，成了另一個陌生人，一份與辦公樓、大項目、國家“十一五”規劃等密切相關的莊嚴和威權，一種女王甚至女神的神聖感和禁忌感。他情不自禁地熱血沸騰和猛烈攻擊，直到對方臉上痛苦地扭曲了一下，一邊斜靠寫字枱搶救電話筒，一邊用手胡亂推擋，推他的臉，捂他的嘴。這種越捂越想叫直到最後叫開來的一片混亂，大概也是雙方的“醉點”了。
他還說過，他後來發現自己就是喜歡在車間、汽車、會議室、辦公室里鬧（工作環境中），在對方敲電腦、描圖紙、簽文件、打電話時鬧（工作狀態下），與強勢者鬧（比如，個高、能幹、警察、副局長等）或有強勢背景者鬧（與前述條件有這樣或那樣的關聯），如此才有騰騰燃燒的慾望，才有陽具的雄風凜凜，一發不可收拾，連自己也暗暗吃驚。他那位穿警服的俞艷萍最終受不了他，原因之一就是認定他變態。
這算什麼變態？照抄作業的動作片才是病態吧？征服一種身份和有關身份的想像，一種社會和歷史中的幻境，也許才是人類的隱秘特權。
困難的是，沒人知道這樣的幻境到底有多少，又分別埋藏在哪裏。
關於心（或X）
直到很晚近的年代，人們受教於解剖學，才知道“心”不等於心臟。“良心”“善心”“好心”“熱心腸”“惻隱之心”……這些詞語不過是一種指代，落在一個“心”字上並不完全合適。前人想必是從怦怦怦的心跳發現了描述良知的最初依據，卻不知良知遠比那個泵血器官複雜得多。
測謊儀對前人的說法提供了部分支持。這種機器測出心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等在良知蘇醒時的異常，相當於觸摸到人體內的隱形上帝。人體同則人心同。人體略同則人心略同。就基本面而言，正如腸胃定製了食慾，生殖器定製了性慾，心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等方面的異動，即每個人的貼身上帝，一種或可稱為X的遺傳物，一種內在於身體裏的靈魂，常在不經意間閃現和爆發，則成為人們意識最深處的呼喚，成為道德的一種生理性發動。這種發動甚至常在理智控制之外，不為當事人所覺。
在這個意義上，身體不僅僅藏有慾望——人們常說的上帝X並不在聖山之上或西天之遠，倒是在所謂“自私的基因”之內。
作為初級的監測手段，測謊儀當然也有不太靈的時候。亦民當扒手小霸王的那陣，在警察和民兵面前說慣了假話，開口就編故事，不編故事還幾乎開不了口。如果當時動用測謊儀，說不定他心律正常時說的話最假，倒是臉紅、眼眨、汗流、結結巴巴之時，說出來的倒有幾分真。
測謊儀一類也常常困於人們鬧心、噁心、驚心情況大不相同的難題。賀亦民鬧心的，俞艷萍不一定鬧心。賀亦民和俞艷萍都鬧心的，其他人可能不鬧心。民族、宗教、性別、職業、個性等方面形成的諸多變量，需要監測者小心甄別和修正。這一天就是這樣：兒子過十歲生日，一家三口吃完生日蛋糕。為父者咳了一聲，再次說出一通混賬話。“小子，再過八個生日，你就是十八歲。你給我記住，從那以後，除非你有本事繼續升學，老子一分錢都不會給你了。你是你，我是我，各找各的飯吃。”
兒子嚇得臉色發白。
“如果我以後看見你在街上討飯，我不但不會給你錢，不但扭頭就走，說不定還要踹你一腳。同樣，如果你以後看見我討飯，你也不要給我錢，也要扭頭就走，最好還要狠狠地踹我一腳。記住沒有？”
老婆幾乎跳起來大叫：“姓賀的，世界上哪有你這樣的爹？”
亦民眨了眨眼，“我怎麼啦？”
“什麼討飯不討飯？”
“一個人不會勞動，不就得去討飯？一個討飯的兒子，還算什麼兒子？一個討飯的爹，還有資格當爹？”
亦民覺得自己說得合情合理絲絲入扣。相反，慈祥老師們說的那些“自我”呵，“成功”呵，“追夢”呵，“放飛人生”呵，“自由發展”呵，“把快樂進行到底”呵……在他聽來沒幾句上道，差不多就是自己當年對付警察的忽悠，是存心給人下套。不是嗎？他哥郭又軍的那個丹丹，那一個被愛得不耐煩的大寵物，把這個世界當寶寶樂園，成天叼一個關愛的奶瓶，總是等着兔媽媽鹿阿姨鵝大姐喂笑臉，將來不會是一個廢人？又軍那個鱉腦子被醬油浸透了，以為女兒的幸福是愛出來的而不是拼出來的？
郭又軍來找過他，大概下了很大決心，在小飯店裏坐下后又臉紅又搓手的，說得結結巴巴。他告訴弟弟，他那個國營大廠徹底完蛋了。想不通呵想不通——汽車、發電機、鍋爐、機床什麼的都拿去抵了債，一些客戶也拿蘋果或大蔥來抵廠里的債。工人領不到錢，只能一人領兩筐大蔥，把大蔥吃得要嘔，以至公共廁所里都是滿鼻子大蔥味。廠里把最潑、最浪、最爛的女工都派出去催賬，在欠款方那裏跳腳罵街，卧地打滾，叩頭苦求，掛繩子威脅上吊，甚至幫人家端茶掃地洗短褲，權當自己是丫環使女……但一切都成效甚微，討不回幾個錢。工人們跑到廠長家裏逼要工資。那廠長呢，上任還不到一年的倒霉蛋，在手錶、自行車以及西裝革履被工人們哄搶一空之後，覺得無臉面對家人，一時想不開便卧軌自殺了，怎一個“慘”字了得。
“亦民，你混得好，腳路寬，給哥找點什麼活吧。”又軍鼻子一酸，搖了搖頭，“我什麼苦都能吃，有的是力氣。我做菜的刀功是一絕，我做衣的裁片也是一絕。你不知道吧？我當了五年的先進工作者，不會是個懶人吧？就算你讓我扛包——當年我們車間為了給廠里省下裝卸費，大家都是義務裝卸，煤，沙子，水泥，圓鋼，生鐵，什麼沒扛過？三伏天裏，悶罐子車皮成了個大烤爐，人人都烤出了一身痱子，累得躺在地上爬不起來，有誰要過獎金嗎？”
亦民說：“我也栽了，眼下還不知道誰來雇我。”
“要不你借我一點錢？”
“我沒錢。”
“我只借三個月，頂多半年。你嫂子在美國最近混得不錯，時來運轉。我保證，她一寄錢來，我就……”
“哥，不是那意思。我是說，就算我有錢也要有個借的理由。你在外面打腫臉充胖子，回頭找我來割肉，這事是不是有點扯？”
“下不為例，下不為例，好不好？看在我們兄弟的情分上——就算你不認我們的爹，但看在娘的面子上，你幫我過了這個坎……”
“慢點，慢點。”弟弟一抬手，“郭又軍同志，郭又軍先生，郭又軍老兄閣下，話別扯遠了。我的意思是，你一不缺手，二不缺腿，憑什麼我要借給你？我是很想借給你，但得找個道理吧？是法律還是政策，規定我必須為你的送溫暖工程埋單？”
又軍怔住了，認真地看了他片刻，突然抽了自己一耳光，有一種腹痛難忍閉眼咬牙的表情。“好，算我沒說，算我沒說。你也確實不容易……”
弟弟還是一臉平靜，起身離去結賬。只是結賬時女掌柜拒收他一張破鈔票，惹毛了他，與對方大吵一架，還差點大打出手。幸虧又軍趕上去勸開了手執菜刀的廚師，說了一大堆好話，掏錢付了餐費，把弟弟推出店門。
兄弟這一別又是很久沒來往，連電話也沒有。他們多年來大多如此，過得似乎有點沒心沒肺。這一天，亦民騎一輛破摩托經過香樟路，打算去二里橋淘一淘電器元件，再會一位老客戶。天氣晴朗，風和日麗，街市如常，上班的上班，上學的上學，購物的購物，一眼看去毫無異常。孩子放風箏和少女赴約會就應該選這樣的日子，談論生命的意義也應該選這樣的日子吧。他賀疤子也沒有任何理由在這樣的一天與自己過不去。他事後一直不明白，過路口時自己為何朝右邊多瞥了一眼，於是看見了一些城管隊員執法，看見了幾個大蓋帽的那邊，有一張熟悉的面孔。
竟然是又軍，是他護住自己的一個水果攤，向大蓋帽們求告什麼。一個大蓋帽奪走了他的台秤，拎走了他的化纖袋。另一個大蓋帽正在拉扯他的三輪腳踏車，大概惱火於拉不動，把幾塊隔板踢得稀里嘩啦。又軍忙給對方賠笑和敬煙，不料對方一揚手，把整個煙盒打飛了。又軍雖然身坯夠大，但被對方連推帶扯，腦袋搖得像根彈簧，一頂棉帽滾落在地上。“你們不能這樣，不能這樣……”他的聲音又癟又尖，像出自一位老太婆沒牙的嘴，“我不賣了還不行嗎？我這就收攤還不行嗎？”
“告訴你，我不是好欺侮的！”他的乞求最終轉為威脅，“要打架呵？要動手嗎？好，我認識你們王書記的老師。我要給報社的何主任打電話。你也不去打聽打聽，理工大學的齊博士，還有黃教授和游教授，都是我什麼人……”
對方似乎不懼怕他的知識界，還是不打算放一馬，推得他偏偏欲倒，又一抬腳踢翻了貨筐，於是蘋果什麼的滿地亂滾。
賀亦民全身血涌，腦子裏突然短路了一般，二話沒說跳下摩托，在路邊撿起一塊磚便衝上去，朝那個矮胖子的背影高高地劈下。
他後來也不無吃驚，磚頭居然就那樣高高地劈下了，剎不住了，收不回了。
磚碴四濺，發出沉悶的一聲。
然後是一片寂靜。所有的目光都投向那個大蓋帽，只見他沒怎麼動，保持兩手前伸的僵硬姿態，一條腰身緩緩地旋轉，還未轉到可以後視的角度，便兩眼翻白嘴角歪斜，嘩啦啦翻倒下去。周圍的驚呼聲四起。
“殺人啦——”
“出人命啦——”
沒有任何人上來。相反，人影四泄，很快給賀亦民留出一片開闊地，如同讓一個節目主持人獨佔巨大舞台，聽任他丟了磚塊，拍拍手，拂拂衣，從容走回自己的摩托，慢騰騰發動了機器。他騎車離去時也沒發現什麼人阻攔或追趕，引擎聲轟然震天，電喇叭長鳴不止，大有一種獨行天地之間的自由自在，甚至有幾分放浪和張狂。
只是回到住所后，他打開電視機，才發現屏幕下方飄出了警方通緝令：
犯罪嫌疑人男性，身高一米六五左右，四十五歲左右，分頭，扁平臉，戴墨鏡，穿麻灰色夾克，騎一輛無牌照的嘉陵牌黑色摩托，在今天的香椿路口暴力襲擊執法人員，然後朝沿江大道方向逃竄……
電話響了。他看了一下來電顯示，發現是又軍那個呆貨打來的。他實在不願接這個電話，把被子一拉，睡了。
他像在同自己賭氣，對自己的出手有些意亂心煩。