四十 老照片

四十老照片

郭又軍的身影消失后，白馬湖知青的聚會也少了。依照老習俗，這種聚會以前總是定在大年初四。大家在一間借來的教室或會議廳里，各帶一點吃的，說說笑笑，吃吃喝喝，相互進行皺紋的年檢。不用說，一旦女人們的話題轉向孩子擇校的費用，轉向柴米油鹽的價格上漲，這些臉就越來越不中看。

這種聚會一旦形成便不間斷地延續幾十年，倒也是個奇迹。同學、戰友、老鄉、同事的聚會，好像都難以做到這樣。“你這小雜種躲到哪裏去了？”“死鬼你還曉得來呵？”“老子一看你就恨不得……”他們見面時總是習慣用這一類辱罵來表示親熱。慘遭毒蠍攻擊式的尖叫，大概也出自女人們的狂喜。

他們是被又軍吸附在一起的。軍哥的插齡其實很短，但不知為什麼一直擔任知青事務總管的角色，在縣城那幾年，他的住所就是知青接待站，來往食客特別多。調到省城后，他又成了個聯絡中心，哪個病了，哪個搬家了，哪個要結婚或要離婚了，哪個的父母或子女有事了，好像都在他的業務範圍之內。他騎一輛破自行車顛來顛去，對各路情況了如指掌全面關懷。幾個老姐老妹的最喜歡去他那裏，據說連婦科病的私隱也願對他嘮叨。

大家也是被白馬湖粘合在一起的。那麼白馬湖有什麼特別嗎？從這些人的表情和言語來看，過去的歲月黯淡無光，說起來簡直都是字字血聲聲淚。吃不飽呵，睡不夠呵，蚊子多得能抬人呵……白馬湖是他們抱怨的對象，痛恨的對象，不堪回首咬牙切齒的對象。如果說他們現在下崗失業了，提拔無望了，婚姻解體了，兒女棄讀了，原因不是別的什麼，肯定就是白馬湖罪大惡極，竊走了他們的青春年華。

不過，在不經意時，比如對晚輩說話（他們有時混跡於這種聚會），他們也可能脫口而出：

“我們那時候，哪有你們這樣浪費？”

“我們那時候，一擔谷一百八還上坡。你哭都哭不動吧？”

“你們這些蜜罐子裏泡大的，根本不知道什麼是苦。”

“像你這麼大的時候，我一天打蛇七八條，不算稀奇。”

“我們那年月，連一罐豬油也是大家分，沒人敢獨吃。”

“給雞打青霉素，你不會吧？”

……

這些話值得稍加註意。從口氣上不難聽出，他們似乎在誇耀什麼。打針（知識）、豬油（情義）、打蛇（勇敢）、擔谷（體力勞動）……是值得誇耀的嗎？如果是，那麼另一個白馬湖就與前一個白馬湖混雜起來了。

比較而言，啟蒙前輩也好，衛國老兵也好，懷舊態度大多是單色調，只有自豪，絕少悔恨，幾乎是雄赳赳的一心一意。但從白馬湖走出來的這一群要曖昧得多，三心二意得多。他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨。他們聚集在郭又軍這隻老母雞的翼下，高唱一首首老歌，津津樂道往事，結伴尋訪舊地，深情看望老房東或老鄰居，接受當地新一代官員的歡迎和讚美，甚至編影集、排節目、辦展覽、籌建紀念碑……一切英雄懷舊的外形都有了，但他們的表情始終要低幾度，口氣總是要帶點飄忽，有點強打精神的意味，似乎是對一筆虧損的生意，不便大吹大擂和戀戀不捨。他們的自豪與悔恨串味，被一個該死的白馬湖搞得心情失調。

還有一些人，從不參加這種懷舊。因為在外地，或因為失去聯繫，或因為不感興趣，一直是初四的缺席者。

黃，六隊的，曾強烈要求把自己的姓名改成“誓將無產階級革命進行到底”。領導不同意，是覺得“誓”這個姓太怪，名字也太長，再說佔了那麼多好詞，萬一這傢伙將來犯錯誤，大家要罵要咒要“打倒”，不大方便吧？他後來餵過豬，每次都動用肥皂、刷子以及梳子，把集體的豬侍候得乾乾淨淨，得到農民的讚歎也讓農民困惑。嗯，學了毛主席的著作硬是不一樣，養豬都養得這樣客氣。不過把豬娃都養成了相公少爺，以後它們要不要上床來睡覺？

顧，三隊的，臉色透青，幾乎不說話，活得像個啞巴，更像若有若無的一個幽靈，小小年紀就習慣於從眼鏡框上方看人，後來在文藝宣傳隊跑龍套時演過一個賬房先生，雖無一句台詞，但大家都覺得他神形畢肖。有一次，幾隻雞誤食打過農藥的稻穀，被毒倒在田邊。他不知從哪裏學來一招，找一把剪刀，用火消消毒，剪開雞的食袋，以肥皂水沖洗，再用針線將傷口縫合，居然使兩隻中毒的雞活了過來，讓村民十分驚喜。他回城后混得不是太好，在蔬菜公司早早辭職，捲鋪蓋回鄉下養雞去了，一干就是十幾年。他的回鄉與當年那一次妙手救雞可能不無關係。

鄭，一隊的，給人的最深印象是個子特別高瘦，走路時搖搖晃晃，好像重心不穩，行走成了一種飄蕩。有人說他偷過東西，有人說他沒偷過。有人說他同某女談過戀愛，有人說他沒談過。有人說他在鄉下幹了三年，有人說他幹了五年。有人說他畢業於五中，有人說他是十八中的，只是隨姐姐混進了五中這一群……總之，有關他的事大多歧義叢生，本身就是一大特點。說起來，與其說大家對他感興趣，不如說對他老爸感興趣。那位老人每次寫信，都是寫在報紙中縫，於是寄報就是寄信。好處是報紙屬於印刷品，郵資三分錢，比信函省了五分，而且讓兒子多看報，好歹也能溫習幾個字。不知是不是老人這一手見了成效，兒子後來考上了大學，去了大西北一個石油基地。

……

日子久了，更多人成了聚會的缺席者，甚至也進入歧義叢生的狀態，比如說：還活着嗎？已經死了嗎？是不是真活着？是不是真死了？

人們說，你就要離開村莊，

我們將懷念你的微笑。

……

我很久沒聽到這種歌聲了，以後能否聽到，也不知道。國有企業和集體企業的倒閉大潮，使這裏的多數人喪失了唱歌的興趣。相反，他們聚在一起的時候除了打麻將，喝小酒，鬥嘴取笑，更多的只有抱怨。“地獄”“勞改”“大迫害”“大騙局”“水深火熱”“暗無天日”“九死一生”“萬劫不復”……這些出現在媒體上的流行用詞，對於他們來說最為順耳，最為解氣，最能記住。他們幾乎不假思索就認定：說得太好了！事情難道不是這樣嗎？若不是因為下鄉，若不是因為白馬湖，他們哪會淪落到眼下這個地步？他們不也能在北大、清華那種地方混個三進兩出？不也能與那些戴上鑽表、開上豪車的成功人士們有得一拼？

我也參與過這種抱怨。

幾乎忘了的問題是，白馬湖的農民會這樣說？他們當然也覺得知青崽苦，離鄉背井更是可憐，但再苦也就是幾年，頂多是服了幾年兵役吧，而他們在白馬湖活過了世世代代，甚至一直活得更苦和更累，那又怎麼說？他們甚至不能享受知青的“病退”和“困退”的政策，沒有招工和升學的優先待遇，但一眼看過去，土生土長的萬千農民中不也成長出好多企業家、發明家、藝術家、體育明星、能工巧匠、絕活藝人，還有一條短褲闖出國門卻把生意做向了全世界的傢伙？憑什麼說三五年的農村戶口就坑了你們一輩子？

恰恰相反，是“城市戶口”這種保護傘，是“國有企業”這一類安樂窩，養懶了你們的一身肉吧？廢了你們的武功吧？你們這些“國”字招牌和“城”字招牌下的紅色破落戶，二等八旗子弟，國家糧養出來的病秧子，一旦失去保護傘和安樂窩，就只是打麻將喝小酒了？你們開罵也不妨事，但冤有頭，債有主，端起城裏人的小架子，往自己身上貼幾枚假傷疤算怎麼回事？

我猜想不少鄉下人就是這樣想的，只是沒說出來。即算說出來了也很難上媒體——媒體畢竟都是城裏人辦的。

我也說不出來，不僅因為自己有幸上了大學，還混成了副教授，混成了科長、處長、廳長什麼的，涉嫌人模狗樣，能給這個那個辦點小事，能給朋友的聚餐埋一兩次單，在物質優越的同時收穫精神優越，自得於一種雙重的富有——這種人最容易站着說話不腰疼。更重要的，我發現自己說不出口是因為曾在街頭突然見到一個女同學的骯髒、憔悴以及過早蒼老，驚愕得退了一步，不相信自己的眼睛。我說不出口是因為一位我熟悉的哥們沒錢給兒子所在的學校“贊助”，被兒子指着鼻子大罵，只能暗地裏自抽耳光。我說不出口是因為一位曾與我同台演出的姐們，失業后幹上了傳銷，逢人便推銷凈水器，便發展斂財的下線，以至喋喋不休翻來覆去百般糾纏廉恥盡失。我說不出口是因為一位曾幫我拉過車的老同學太窮了，去校園裏撿垃圾，順手偷竊球鞋和球衣，落了個當場敗露，被一群大學生無比正義地暴打。我說不出口。我一次次想說卻說不出口。我說不出口是因為剛剛參加了郭又軍的追悼會，會上諸多熟悉的面孔都容顏漸老，不是掉牙就是謝頂，卻閃爍着小動物那樣的眼睛，透出溫順和驚亂，正在有關明天的恐慌前不知所措。他們是一些知識精英昨天認定必須趕下崗的人（據說是為了效率），也是同一批精英今天鼓吹必須鬧上街的人（據說是為了公平）。

他們其實不想下崗，也不想上街，只是需要一個理由，使自己稍微寬慰一點，輕鬆一點，能有勇氣活下去——哪怕這個理由是一枚假傷疤。

這有什麼過分？

正因為這樣，他們才從四面八方奔赴初四聚會，奔赴一張友情的老照片，在一張立體化與活動型的照片里，在一張褪色發黃的集體留影里，在每年一度定期出演的溫暖定格中，給自己的神經鎮痛。他們的抱怨是相互溫暖的一部分。

顯然，對於他們來說，謊言是必要的鎮痛劑。在這個時候，謊言是另一種形式的真理，不真實是真實的一部分，正如真實也可以是不真實的一部分。

我連這一句也說不出口。

就在不久前的那個初四，他們包乘兩輛大客車又去了白馬湖，享受了鄉政府的招待酒飯，各自接受了茶場饋贈的兩袋茶葉。據說因籌建紀念碑的事商議太久，三五位有見識、有閱歷、有行政經驗的男士們各有主張，理應讓老友們刮目相看，於是在碑址選擇和碑文內容方面爭執不下，耽誤了大家的返程，晚上只好臨時就餐在路邊一飯店。軍哥忙於錄像，交代另一位收飯錢，每人二十元。不料大家抹嘴巴剔牙齒走出飯店時，收款卻差了一大截。“我們流血流汗那麼多，還要交飯錢？”這一條好像說不過去，畢竟店主與茶場沒什麼關係。“這個廚師也太不行啦，飯都沒怎麼蒸熟。”這一條好像也不上道，再糟糕的飯不也是吃了么？到最後，還是有些人瞪大眼，乾脆交出一臉的無辜：哎，哎，不是說不收錢么？對呀，你們什麼人在這裏假傳聖旨！

誰說不收錢？張某說是李某說的，李某說是吳某說的，吳某說是邢某說的，邢某說是洪某說的，洪某說不知是誰說的……一個查無來處的謠言被這些人堅信，被這些人熱心傳播，被幾個鐵杆信謠者七嘴八舌再一次強辯為真實，倒是軍哥的闢謠被很多人懷疑，似乎只有他一個人不知情，在這裏瞎操心。

沒辦法，面對氣呼呼追出大門的店主，又軍只好押下自己的身份證，打下一張欠條，答應過幾天來補齊欠款。

汽車開動了。又軍沒再竄前竄后地給大家錄像和說笑話，只是坐在最前的座位上，一聲不吭捧住腦袋，好像睡著了。

與來時滿車笑語的情況不一樣，這次是出奇的沉默，大家也久久地不再說話。