三十八 欠下一個笑
三十八欠下一個笑
看到追悼會上的遺像，那個名叫郭又軍的微笑面孔，我略有幾分陌生感，這才發現自己很久沒與他往來了。
我是否該為自己的陌生感哭泣？
很抱歉，就算沒有馬濤坐牢那件往事，我也不大適應他家後來的那些麻將：有時擺一兩桌，有時甚至擺三四桌，於是小屋裏鬧哄哄的，煙霧騰騰，喧嘩四起。這時候的他，可能耳朵上夾了五六個晒衣夾，可能正在解手錶或解鑰匙鏈，忍受輸牌后的各種懲罰，沒工夫起身禮遇我，只是揚一揚手，告知煙在桌子上，茶葉在盒子裏，瓜子在盤子裏……意思是你好好招待自己吧。
我來這裏一顆顆地剝瓜子顯得很傻。
我閑坐在這些牌桌邊，聽他們爭議某一位女歌星的嘴巴是大了還是小了，爭議彩票中獎號碼可能是雙數還是單數，爭議當年學校里誰偷看了試卷，爭議當年班上誰的肺活量最大並且把水漂打得最多……是不是很無聊？當然，他們似乎只有這些事好談。他們如果不翻找出這些磨牙口的話頭，製造各種惱怒或開心的爭議，嚴肅或無聊的爭議，又如何把一天天的日子填滿？
那一次，他家裏只有丹丹在啃麵包和看電視，我用電話聯繫他，他說馬上就回家，說好了不見不散，但我一直等到他女兒看完兩個日本卡通片，眼看就要誤航班了，只好離開他家。有意思的是，他滿頭大汗在樓道撞上我，看到我手上的飛機票，發現實在沒理由留我，便回頭再次跨上自行車。
“你不是下班了嗎？”
“剛才手氣太臭，根本沒有吃牌的機會。”他撓撓頭，“今天非要報仇雪恨不可，把老子的米米贏回來！”
他連家門也沒入，甚至來不及打聽我上門事由，一頭扎入夜色絕塵而去，弓着背再度殺向某張麻將桌。
他不知道那是我最後一次想調解他與馬濤的關係。
他後來打過一次電話。
“小布嗎？”
“誰？”
“我又軍，郭又軍呵，聽不出來了？你這個鱉太沒意思了。”
我沉默一陣，不知該如何回答。
“不好意思，沒打攪你吧？你好久沒來玩了。”
“玩什麼？我不會打麻將，給你們傻傻地站崗？”
“你來了，我不玩就是。上次讓你白等了好久，是我的不是。再說，我可以教你玩呵，玩簡單一點的。我們也不玩大的，不會挖你的金礦……”
“對不起，你有什麼事嗎？”
“是這樣的，這樣的，這樣的……”他遲疑了片刻，假笑了兩聲，又遲疑片刻，“你家馬濤是不是還在懷疑我……”
我怔了一下，不知最近又有什麼閑話嚼到了他耳朵里。“什麼陳穀子爛芝麻，事情都過去了，說它做什麼？”
“不，我要說，我一定要說。小布你一定要給我主持公道，我再不是個東西也不會賣友求榮吧？我吃飽了撐的，當初會去寫那樣的信？這怎麼可能？明明是閻小梅下的葯，明明是北京知青的事，這冤有頭債有主……”
“我相信你，真的，相信你。”
“不，你不相信。你對我一直有成見。”
“這麼些年了，我問都沒問，是覺得這事沒必要問。”
“不，你要是真相信我，就一定會來問我的。你和馬楠不問，恰恰是你們心裏有疙瘩。我沒說錯吧？”
這就有點糾纏不清了。我到底是該問還是不該問？我的追問就不會引來他另一套說法？
“小布，我真沒下過眼藥。”他的聲音接近哭腔，“我承認，當初我是有些怕馬濤。我也承認，那個什麼會我確實知情，確實參加了，警察後來找到我，我實在沒辦法，多少也吐了點黃水。但點眼藥真的與我無關。我在你這裏要是有半句假話，明天就在大街上被貨櫃車一頭撞死，我丹丹明天就……”
“對不起，我這裏有客人。”我打斷他，“這事以後再說吧。”
其實沒什麼客人，只是不想往下聽，更不願他把女兒押上來賭咒發誓。拜託了，他可能確實不曾告密，但事情過去了這麼久，另一個可疑的閻小梅已去世，當年的警察和案卷都不知所往，這事還怎麼可能真相大白？更要命的是，即便我眼下說一萬遍相信他，他能相信我的相信？即便他一時放下心來，一轉念不會又來憂心忡忡地嘮叨不已？
他後來還來過幾次電話，完全不聽我分說。我差一點衝著話筒大喊：郭大爺，你給我聽明白了，我寧可接受一個告密者，也受不了一個沒完沒了的清白人！
不知這一聲大吼與他的病情加重是否有關，與他後來在筆記本遺囑里無一字提到馬濤是否有關。不知從何時起，他不再自我辯白——是澄清無望，還是心虛默認，還是已疲憊得說無可說？我無從得知。
最後一次見到他，是在大年初四的聚會。他似乎很在意我，一反常態地不打麻將，不下棋，一直陪在我身邊乾乾地假笑，給我介紹一些新面孔。“我下次還要給你介紹一位，就是我說過的那個謝工，老大學生。他叔叔和表哥也都是大學生，你肯定感興趣的……”
他唯恐天下英雄不相識，最喜歡介紹朋友，比如，他通過賣水果、搞裝修而新交結的一些要人。他特別願意鼓吹要人們的學歷和職稱——如果被介紹者不是博士，那他或她的親戚里可能有碩士；如果他或她不是教授，那這傢伙以後或再以後一定是副教授。再不濟，他也要把車間副主任一類職務，去過韓國或香港一類非凡經歷，甚至兒女考試拿下名次一類盛大喜訊，作為隆重推介客人的理由，讓朋友圈子蓬蓽生輝，大家共享榮耀。
“我說一個笑話說給你們聽……”他不但營造了一個榮耀的團體，還要在團體裏大張旗鼓地營造歡樂，讓大家不得不進入某種表情預熱。“真是笑死人。真是太有意思了，特別有意思的，把我肚子都差點笑痛了。昨天來了兩個人，走我家門前過，左顧右盼的。你們猜他們是幹什麼的？猜不出吧？我當時看了他們好久，好久，好久呵。我以為他們是小偷，不是。我以為他們是水果販子，也不是。最後，我以為他們是便衣警察……”
旁人尚未笑起來，但已聽到他的咯咯咯，估計包袱可能就要抖開，於是全神貫注躍躍欲笑。
“你們猜一猜，他們到底是誰？猜不出吧？猜不出吧？操——我最後算是明白了，他們就是兩個打工仔，急得像熱鍋上的螞蟻……”
他把大家的胃口吊到最高點，讓聽眾的臉部表情緊繃在最危機一刻，眼看就要水落石出燦然一片，這才一舉抖出謎底：
“他們其實是找廁所。”
他笑得又捧腹又拍膝，得意於自己的快樂大酬賓。可憐身旁幾位上不着天，下不着地，臉皮怎麼也動員不起來。
“我的笑話完了。你們怎麼不笑？”
倒是這一句令大家發愣，然後哄堂大笑了。
“不對，你們是笑我，不是笑我的笑話。”
“不是，真不是。軍哥你聽我說，你今天真是讓弟兄們笑慘了……”
“那我再給你們講一個，再講一個。別攔我，別打岔，我一定要再講一個，保證你們個個笑得流眼淚……”
他取來一個小筆記本，急急忙忙地翻閱，大概那是他的笑話寶典，早已助他養兵千日糧草先行，今天非一鳴驚人不可。不巧的是，幾個新來的客人進門，一套寒暄攪散了他的後續節目。他幾次想開口，甚至已經開口了，“聽我說……”“聽我說……”“有一天是這樣……”但最終還是插不上嘴，只好去給客人沏茶水和削果皮，給兩個小孩吹氣球。
他是不是因此留下了一樁極大的遺憾？
眼下，再也沒有他在場的初四了，再也沒有他的焦慮、忙碌以及歡樂預告了。我是否欠下了他很多？欠下了一些約會，欠下了一些電話，欠下了可能談好和談透的某個雨夜，我至少還欠下了他一個大笑吧？——追悼會上，我走過他的遺體，看到他被整容師製作出來的紅腮和濃眉，聽到殯儀樂隊那幾個老頭照章辦事又吹又打——他已閉上雙眼無視這一切。但他的耳朵還張着，還支着，還在那裏綻放，在持久地等待什麼。那麼，我們所有朋友是否應該追補一次放聲大笑？“軍哥，你真是讓弟兄們笑慘了……”我們是否應該笑得渾身顫抖東倒西歪眼淚橫飛上氣不接下氣，讓九泉之下的聆聽者如願以償，最終適意地安睡而去？