三十六 毛主席萬歲

三十六毛主席萬歲

我幾乎忘記了白馬湖，更忘記了吳天保。那次陪馬濤兩口子回訪鄉下，見到了吳家老三吳糧庫，才從對方嘴裏聽到他爸的一些後事。

其實也沒多少事好說。吳天保既沒發家暴富，也沒作姦犯科，屬於記者和作家通常不感興趣的那種庸常多數，比較平淡的故事缺乏者。自茶場承包給私營公司，他回村裡務農，連個退休幹部的待遇也沒撈上，還是被村裡女人叫做“猴子”。鄰居失了雞，他就去燒紙符。鄰居要辦席，他就去殺豬。鄰居有小孩病了，他就到處去敲鑼喊魂。一旦幹得腰酸腿痛，他把椅子放倒，屁股坐在椅背，背脊靠住椅面，說這種別彆扭扭的姿勢最舒服。一個猴子的尖屁股需要特別的安放。

“怎麼就不開會了呢？讓我開一下天會塌么？怕我的銅牙鐵齒啃爛你鄉政府的飯碗呵？”他對鄉領導的不滿也越來越多，“再不開會，再不學習，再不搞思想，我就把一擔谷把這個黨員賣了它。”

他的日子看來過得過於寂寞。

算來算去，他最有面子的一件事，是教訓過一位局長。那次是他去鄉上找會開，覺得美國那旮旯炸塌了兩棟樓，發生了這麼大的事，不可能不開會的。但他最終沒開上會，只見鄉長在設宴款待縣裏一位局長。局長酒量大，氣焰囂張，不一刻就把鄉長放倒，把兩個副鄉長也灌得眼睛發直，於是嘴裏很不幹凈：你們如何這麼不經喝呢？幾個尿壺，上不得檯面呵。幾塊肉皮，擺不成宴席呵。我是想在稅收上照顧你們，但我這酒杯不答應，你們說怎麼辦？這白馬湖也真是太沒人了，連酒鬼也沒一個……

吳天保從窗外路過，覺得這人罵得好，罵得大快人心，但一聽到那人說到白馬湖，忍不住一踢門進了餐廳。“說得好，白馬湖一沒酒仙，二沒酒鬼，只剩一點酒精了。四妹子——”他一招手，“來，撤酒杯，換大碗！”

這意思是他要替白馬湖來做一回人。局長打量他身上的泥點，還有亂糟糟的鬍鬚和手裏一根扁擔，覺得自己沒必要說話。

“我姓吳，吳不倒，又叫無底洞，隨你怎麼叫。”

一位副鄉長忙介紹：“他就是茶場以前的場長……”

客人對陌生人不感興趣，看一下手錶。“各位，時間不早了，下午三點半局裏還有個會……”

“不能走，不能走，沒喝好如何能走？”吳天保一掌按住對方，“我們這鬼地方的規矩，豎著進來，橫着出去。四妹子——”他又喊開了，“去把張醫生喊來，把吊瓶準備好，今天不喝出個急症，恐怕是對不住人的。”

局長這才明白自己遇到難事了，不過大話剛出口，一時不好改，加上敬酒者是一個老人，是兩手端碗，是鞠躬在先，也不便過於無禮，只好硬着頭皮接招。第一碗下去，他還能笑。第二碗下去，他已有點像哭。待第三大碗咕咚咕咚灌下肚，他一臉僵硬，成了個鬥鬥眼，對吳天保喊“鄉長”，對鄉長喊“親家”，起身去廁所卻走向了廚房，走了一陣十字步，最後撲通一聲倒在門外，連眼鏡也飛出老遠——果真是橫着出門了。“我沒醉，我沒醉，我不怕你們掛吊瓶……”他躺在地上還嘟囔不休。

“開會去，開會去，好好地開。”吳天保搭上一手，幫忙把對方抬上汽車，朝汽車揮了揮手。

人們事後說，這一天縣財稅局長顏面掃地，威風不再，從此在白馬湖抬不起頭來，開口要茶葉不再那麼海，還同意給這個鄉減稅。對蔡海倫、顧小佳等一些老知青募來的救災款，也同意不再雁過拔毛，強征什麼荒唐的“營業稅”。

鄉幹部對吳天保感激不盡，送來一箱酒，又接他去縣城看大戲，“保爹”“保爹”地喊得很熱鬧，只是仍然不提美國的兩棟樓和老革命們的開會待遇。吳天保後來一提起這事就上火。呸，請我看戲，那也能叫戲？一無鑼鼓，二無行頭，三無腔調，連皮影和猴戲都不如。台上只有一群小妖精，綠頭髮，紅頭髮，黃頭髮，一張嘴就是“愛”呵“情”的，豬油拌白糖，不怕膩死人。個個都像澡堂子裏跑出來的一樣，脫得身上只留幾寸布，還不時下台來逗騷，找這個握手，找那個握手，血盆大口嚇得死老鼠。嘿——她們的父母都半身不遂么？如何不操一把菜刀來剁腳？

他發現一個香噴噴的女子已扭到眼前，鞠了一個躬，手裏抖動一個裝有零散鈔票的草帽，分明是索要賞錢。

他閉上了眼睛。

“愛哥哥，別緊張呵，看看我嘛。”

他幾乎要發出鼾聲。

“好花不常開，好景不常在，你別裝睡呵……”

他實在賴不過去了，被對方拉扯得沒法再裝，忍不住腳一跺，睜開眼大喊一句：

“毛主席萬歲——”

小女子以為自己遇到了瘋子，嚇得一伸舌頭趕快溜走。周圍的人也大驚失色，紛紛探頭，指指點點。

他對這種效果很滿意，朝空中某個地方看了一眼，目光降落下來后，沖這個點一點頭，沖那個點一點頭，謝幕的意味明顯，負手揚長而去。小兒子糧庫追齣劇場大笑。“爹，爹，你也真是土，又沒人送你上刑場，你喊什麼口號？人家同你一樣熱愛毛主席，不過是你票子上的那個毛主席。”

“太不像話！要省布，也不能這樣省吧？以前還好點，頂多是扒開褲子看屁股，現在成什麼了？扒開屁股看褲子？”

“不就是娛樂么？時代不同了，你不能翻老皇曆。”

“娛樂就是看肉？”

“好看呵。”

“給你天天看又能怎麼樣？給你們發一個放大鏡，又能看出一朵花來？沒見過你們這些憨貨，看一下，就拍錢。”

這樣說來，他似乎又只是對虧本生意惱火。

糧庫是個廣告公司小老闆，在縣城置有公寓一套，家境不錯，頓頓有酒肉，還是沒喂出父親的老年騷。吳天保也不擅打麻將，在婦女們那裏輸過幾回錢，便恨上了麻將機，老是說中國應該同日本打一仗，最好同美國打一仗，等美國導彈把這個國家打爛了，打成豆腐渣了，大家就好夾緊屁眼紮緊褲頭打起精神搞建設，省得去打麻將——否則麻將機還不玩死人？他想串一串門，同鄰居商討一下這樣的治國謀略，但鄰居都大門緊閉，他樓上樓下轉了半天，沒好意思敲門，即便鼓足勇氣戳一下門鈴，但對方只打開一條門縫，防賊一樣地上下打量，問他有什麼事。

他有什麼事？他能有什麼事？但不討飯不逼債就不能來坐一坐，喝杯茶，抽支煙，把掃蕩麻將機的問題議一下？大卵子一甩，把全國的歪風邪氣掃一下就那麼難？

不用說，見對方急急地關上門，他氣不打一處來，再次跺一腳高呼：“毛主席萬歲——”

鄰居肯定更不敢開門了。

老人過日子省慣了。攢下的舊衣、舊鞋、舊瓶子、舊盒子都捨不得丟，要丟就是丟他的命。客人喝剩的可口可樂，他也拿來喝。客人丟下的紙巾團，他也撿來擦嘴，擦完往衣袋裏塞。一不留神就盯住路邊的垃圾桶細看，似乎那是一個個百看不厭的聚寶盆。兒媳說他這根本不是節約，是存心找病，是拿藥費單子坑人。兒子的道理更時尚，說他這是對抗政府擴大內需的政策，阻礙市場經濟，無非是想餓死一家家企業，餓死滿天下的打工弟兄。最後，這家的一隻貓也暗下陰招，大概是恨他打劫魚骨頭，對他從無好臉色，不是尖叫恐嚇就是利爪襲擾，有一次還把貓尿拉在他的皮鞋裏。

面對人獸聯手的全面圍剿，他招架不住，只能閉上雙眼再來一個絕地反擊：

“人民解放軍萬歲——”

至少把那隻貓嚇得無影無蹤。

他以前就不習慣廁所，眼下更看不上兒子家的抽水馬桶，蹲在馬桶上吧，又滑溜溜地摔跤，有骨折或脫臼的風險。他只好去附近的菜園裏游遊盪盪。這一天，他在酒廠后的草叢裏提起褲子，感嘆縣城的乏味，發現幾個娃娃貼着工廠圍牆蛇行鼠竄，開始以為是小蟊賊，後來才知道他們是不敢走大路，是學校里“郊農班”的被“擇優班”欺侮。後者多為富家子弟，家裏出得起擇校費的，有手機，穿名牌，袋裝零食不斷，還有學校里最好的教師精心執教。其中幾個男生被高脂肪和高蛋白喂成了小巨人，又肥又壯的超大型兒童，肉勢逼人，趾高氣揚，眉飛色舞，滑旱冰時連成一隊“開火車”呼嘯而過，令其他子弟只能躲閃。在最近的一次群毆之後，郊農班的這一夥小青菜不僅鼻青臉腫，還被對方責令永不得走大路，更不得向擇優班的女生吹口哨和拋媚眼，癩蛤蟆休想吃天鵝肉。

“你們老師呢？搓卵去了？”吳天保大為吃驚。

“不能告官。告官就休想在江湖上混。”

“還江湖？你老娘打地洞吧？生了一窩老鼠，連路都不敢走。”

孩子們疑惑地看看他，低下了頭，嘟嘟囔囔。一個掛了鼻涕的娃覺得冤：“我們打不過……”

“打不過？你們是沒爪子，還是沒蹄子？每餐三碗飯都吃到屁眼裏去了？胯里那兩顆蛋蛋被鷂子叼走了？”

“我們不會打。”

“不會打？我教呵，師傅在這裏呵。”

吳天保的一套“牛皮鱗”拳法已經荒疏，但老底子還在，教孩子們幾招不是很難。他着重教了一個側身護胸，還有一個勾拳連擊……其實打架主要是打一股氣，照他的說法，實在顧不上了，就上牙齒，扯褲子，吐唾沫，撒泥灰，什麼爛招都是好招。幾個娃娃學得興起，相互試拳，精神大振，拉的拉褲帶，抹的抹鼻涕，一個個綻開笑臉。只有一個傢伙不好好學，老是喜歡打岔：“老師傅，你的牙齒好黑呵。”

吳天保只當沒聽見。“今天是什麼日子？七月半，鬼門開。從今天起，你們不要做人，要做鬼。明白么？”

“明白了！”

“世界上只有人怕鬼，從來沒有鬼怕人。哪個要打你們，你們就要打得他們天天晚上做噩夢。明白么？”

“明白了！”

小屁仔還是打岔：“老師傅，你的牙齒太黑了吧？”

一支抗暴維權的起義隊伍初步建立。孩子們始而驚異，繼而緊張，最後是一派興奮的歡呼雀躍。吳天保把這些小武士帶去理髮店，全部剃成光頭，據說這樣打傷了也好包紮。又買來一堆大饅頭，讓他們每人吞下一個。“記住了：哪個不敢打，老子就要打他，還要告訴他的父母，不給他飯吃！”

這是他最後的戰鬥動員。

“耶——”一群小光頭憑藉大饅頭的氣勢，朝大路上掩殺過去，決心一洗天鵝肉之恨。

下午，孫女放學回家，帶回了爆炸性的消息。據她說，學校里一場惡鬥，把警察都驚動了。“郊農班的好酷呵，把籃球搶回來了，把旱冰場佔領了。他們個個都是光頭，都有金鐘罩，還有九華派傳人掌門哩。我們都看見了，那個掌門仙姑白頭髮，白眉毛，白袍子，就在學校對面那個啤酒屋裏施法……”直到父親重重抹來一掌，這個小麻雀才住了嘴，伸伸舌頭寫作業去了。

吳天保聽說這些，一聲不吭只顧喝酒，繼續看電視碟片。據說電視劇里的一個人物，就是他多年前挖墳埋藏的那位將軍，因此這片子他百看不厭，雖未看到自己挖墳的情節，還是十分過癮。唯一的缺點，是將軍的幾粒麻子，還有一條大狼狗，在這部“電視戲”里竟然無影無蹤。

這年冬天，他的左腿越來越跛，腳踝部分還變青和變黑，醫生說是什麼動脈炎，須截肢以防進一步的壞死。他決不同意，說他以後到陰曹地府還要見娘的，他娘要是問兩條腿怎麼少了一條，他該如何回答？

拖到年關，他只能架拐杖出門了，但還是一拐一拐在村裡轉，甚至去一些喪家聽夜歌。那一天，他大概喝多了，喝得胸口都紅潮一片，興之所至，情之所迫，也想唱上一嗓子。他一句上板沒翻過去，便空張着嘴，目光獃獃地看天，不知呆了多久，終於仰面倒了下去。人們後來說，他是不小心起調太高，把自己的腦血管唱炸了。

依照他生前的交代，三個兒子給他做足了水陸道場，新舊兩套祭奠禮儀，鞭炮放了幾籮筐。要命的是，喪禮過後不久，幾位面生的債主找上門來，有的有字據，有的無字據，但都說吳天保欠下了錢。照理說，吳天保的三個兒子都混得還不錯，也還算孝順，給過老爹不少錢，但誰也不明白他為何還要四處借錢，還要在雜貨店和魚販子那裏賒賬。這天殺的老財迷把東西到底藏在哪裏了？全家人撬牆磚，翻樓板，拆雞窩，上房揭瓦，門前屋後到處挖，幾乎掘地三尺，除了在棉衣里找到一些捲成小棒棒的小票，在豬欄房一個瓦罐里找到包藏若干硬幣的油紙包，其他錢財還是無影無蹤。

家人終於在一個柴灶上方的吊簍里找到了幾大扎，看上去是原形尚存的錢，但經過柴煙的長期熏烤，成了干透失重的紙灰，幾乎一吹即散一觸即破。三個兒子小心翼翼連簍子帶錢一起捧到銀行，但銀行職員看了一眼，說這是一堆灰呵，哪是什麼錢？

老太婆在他的遺像前怒火滿腔，脫下一隻鞋子猛擊門檻，每擊一次就罵一句：“你無聊呵，你缺德呵。這年月一不逃荒，二不打仗，三不吃公共食堂，四不搞階級鬥爭，你藏你娘的腸子肚子肺呵？你害了我一輩子，當死鬼還要害我呵？你那些東西到底藏在哪裏？你說！你快說！你說不說？你不要在我面前裝死。我追到陰間也要揪死你，掐死你，一屁股坐死你。老娘要踩住你的兩頭打中間，要把你吊起來一天打八遍，你這個死猴子呵……”

只有幾個小孩好奇地聽她罵。

日子久了，孩子不見了，只有三五隻雞遠遠地聽她罵。