三十四 漫長的失眠症

三十四漫長的失眠症

一個將要死於車禍的人正在碰杯，一個將要死於癌症的人正在購物，一個將要死於衰老的人正在給女友獻花，一個將要死於水源污染的人正在奉承上司，一個將要死於戰爭或地震的人正在點擊網上關於死亡的話題……這些話有些難聽，但都是事實。生活就是由各種將要死去的人組成，或者說由大地上的暫住者們組成。死亡不過是每個人與永恆的預約，使生命成為一種倒計時——滴滴答答聲無一例外的越來越響。

不是在那一天，就是在通向那一天的路上。

那一天是何等景象？親友故舊會不會在身邊？如果在，他們的容顏會不會蒼老得難以辨認？其面目會不會在悲傷的扭曲下完全失形？如果他們不在，或早已不在，或從來沒有，那麼你的視野里會有什麼？陌生的護士、醫生、清潔工、整容師、保險公司代表、一群路邊的好奇者或不好奇者……在這些陌生面孔之下，你不會覺得自己走錯地方，有一種迷失者的孤立無助？

窗外也許是秋陽或春雨，是一片幽靜森林或錯亂群樓。事情就是這樣，我們最後看到的世界，與我們最初看到的世界，其實不會有太多不同。太陽照常從東方升起。月亮照常向西方墜落。天空還是那樣。群山還是那樣。流水還是那樣。暮色降臨之際的玻璃窗上總是閃爍一些光斑亂影。幾十年間耳聞目睹的一些變化，對於生者也許很重要，對於垂死者卻沒那麼重要，甚至算不上曾經發生。

重要的是生命已經見底，重要的是以前很多事實際上都成了最後一次。人都不免有些粗心。最後一次在車站握別朋友，最後一次在街頭觀看窗櫥，最後一次在城南大道打哈欠，最後一次走出四號線的地鐵站，最後一次接到物流公司的電話，最後一次開車送客人駛上斜拉索的拱形大橋……你原以為那些事是可以重複的，還有下一次，但你錯了。包括你兒時的萬花筒或紙飛機，抄作業或買糖果，早就是此生的最後一次——只是當時沒有行刑官高舉白手套，宣佈那些日子的死亡。

在這個意義上，每個人都早已開始死亡，或說部分的死亡，永別了數以千計的最後的一次，就像一棵樹凋落了一片片葉子。

眼下是摘去這最後一片的時候？

你來自黑暗，又歸於黑暗，經歷了一次短暫的蘇醒。你將回到父親和母親那裏，回到祖父母和外祖父母那裏，回到已故的所有親人那裏，與他們團聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？當你想像自己將重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃回襁褓歲月，聚焦於你爬向那個紙飛機的背影，聚焦於小小的後腦勺，只有父母才可能暗記在心的後腦勺，你會不會喜極而啼？

出生前也是死亡，是不存在，是無。既然人們不曾懼怕生前的黑暗，那麼為何要懼怕死後的黑暗？不就是再來一次嗎？幾十年勞累其實不怎麼愜意。摘下呼吸機更像下班，把白布拉下來蓋臉更像回窩，是一個工匠哼着小調走向輕鬆假日。一切成功者或失敗者、快樂者或悲傷者、富貴者或貧賤者之間最為平等的長假，就是死亡的到期歸零。一個人沒理由對此憤憤不已。

當然，如果你怕死，不妨接受一種有關輪迴的想像，如等待舞台上新的一幕，等待進入新的角色和劇情，以便把此生未辦成的事補辦一次，把來不及、錯過了、不敢想的事儘力補償……問題在於，要識別新劇情就必須保留舊劇情，就像要識別2.0版就必須比對1.0版。然而一旦新舊交雜，兩個版本混在一起，當事人該如何取捨？會不會有顧此失彼的兩難？就像輪迴說描述的那樣，當前生骨肉統統成為陌路人，或變成鳥在窗前叫一叫；或變成馬湊過來蹭一蹭——依稀往事會不會使你心如刀割？

這可能多出補償，但也會多出欠債。但一個刪除了任何前世記憶，新版本身就是無可比較的孤本絕版，所謂補償在這裏既沒有根據，也沒有對象，其實沒有任何意義。一個有關輪迴的許諾委實兩頭都說不通。

在一個暗夜無邊的宇宙里悄然劃過，以眾多星體為伴，與茫茫塵埃共舞，布下無形的步履和飛翔，漂泊於無始無終的浩瀚和深遠——我們還是高高興興地接受熄滅吧。退出記憶幾乎就是退出清醒，退出失眠症，退出一種過於漫長的失眠症。這算不上什麼代價，但能讓我們重歸山河大地天長地久，換來我們今後的無時不在和無處不在——這種在，這種最大的在，當然就是上帝。

“……再給我揉一揉腳吧。”上帝最新的一句話是這樣。