第四十九章 修史
第四十九章
修史
1
唐瑜復職當日，在開元府處理了堆積的公務，下班后，照常去龍朔宮為衛熹授課。衛熹見了唐瑜，要行見師禮，唐瑜卻先行見君大禮，衛熹忙叫唐瑜免禮，道：“太后曾教導衛熹，要先論師生，后論君臣，先生今日何故先行大禮？快請平身。”
唐瑜道：“開元府貪案，陛下偏護了唐瑜，所以唐瑜該向陛下道謝。”
衛熹道：“我相信先生做的是對的事，自然要站在先生一邊。”
唐瑜道：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心。今日唐瑜為陛下講解《孟子告齊宣王》。”
唐瑜去開卷時，衛熹調皮道：“先生當真要感謝我，就放我一日假，不念書了。”
唐瑜道：“陛下已經放了多日假了。”
衛熹道：“那再放一日。”
唐瑜知道自己的學生是天子，不能揮舞戒尺逼着他學，只好道：“陛下說說放假后要做什麼，若唐瑜信服了，就放。”
衛熹道：“梨園新編了大麴《春江花月夜》，我想去聽一聽。”
唐瑜問：“陛下想聽曲樂？”
衛熹道：“嗯。”
唐瑜把書卷在手心輕輕拍了幾拍，衛熹怕他不肯，央求道：“宮人們都說極好聽，先生和我一起去聽聽。”
唐瑜道：“依唐瑜看來，最動聽的曲樂在宮外。”
衛熹一怔，道：“宮外？”
唐瑜道：“是。陛下想聽，就隨唐瑜去宮外聽。”
衛熹問：“我幾年不曾出宮了。”
唐瑜道：“錯過世間絕唱，豈不可惜？”
衛熹聽說是絕唱，便心動了，問：“宮外哪裏？”
唐瑜道：“不在‘春江’，在‘冬河’，唐瑜請陛下去冬夜的桃影河，聽聽陛下平生未聞之音。”
衛熹喜道：“好。”便叫內侍監去安排車馬護衛，唐瑜卻道：“唐瑜願獨自陪陛下微服私往。”
衛熹道：“連驍禁衛也不叫嗎？”
唐瑜道：“開元城中，唐瑜有能力保護陛下。”
衛熹道：“太后一定不許我們這樣。”
唐瑜微笑道：“外間少年在陛下這個年紀，都不愛聽母親的話。陛下一向恪盡孝道，就是偶爾自主一次，太后也捨不得怪罪。”
衛熹頭一回被唐瑜慫恿逆反，頓時心中大動，道：“好，我聽先生的。”
左右笑勸道：“陛下休聽唐先生開玩笑，出宮可不是鬧着玩的，若衣冠在哪裏磕着碰着……”
唐瑜道：“唐瑜不是開玩笑。陛下是上蒼庇佑、神靈護航的天子，休說去開元城，即使走遍四海八荒，又有誰敢傷其分毫？”
左右便不敢再言語。衛熹換了一身平民服飾，千叮嚀萬囑咐不許叫太後知道，便和唐瑜一起出御書房，出龍朔宮，過龍首橋，到了開元城中。
此時滿城居民多半還在做晚飯，臨街鋪子的商人們就在門邊支起一個小鍋，胡亂煮些湯餅為餐。唐瑜和衛熹在桃影河邊吃了黃家娘子的蒸茶飯，出來寄存了兩人的馬，另雇了一舟，逆河向西而去。衛熹坐在舟頭看唐瑜搖槳，不由笑道：“我竟不知，先生還會做船夫的活計。”
唐瑜道：“我從前愛在秋夜來桃影河上釣魚，御舟的手藝，就是那時學會的。”
衛熹問：“如今還釣嗎？”
唐瑜道：“城中魚早被居民捉完了，如今想釣魚，只能出城去。”
衛熹道：“那咱們現在是要出城？”
唐瑜道：“是。”
小舟向西走了半個時辰，天色暗了，水路盡頭是西城的水門，皇城晚鼓已停，守門的驍翊衛正在放閘門，見這小舟過來，都叫：“要出城快點，門就要關了！”
唐瑜把槳一劃，舟向門洞下鑽去，衛熹道：“先生，出了城，今夜咱們就回不來了。”
唐瑜道：“是。”
小舟一入門洞，兩人就像進了一個黑籠，門閘在舟尾落下，擋住了回城的路，衛熹道：“不如，我們先回去，明天白天再來。”
唐瑜把舟劃出城門，投入未離原中，溫聲問：“陛下在害怕什麼？”
衛熹問：“城外有沒有歹人？”
唐瑜反問：“陛下信任唐瑜嗎？”
衛熹點頭，唐瑜道：“那麼陛下放心隨唐瑜去。”
衛熹的目光越過唐瑜的頭頂，見開元城在逐漸後退，身邊平野越鋪越廣，問道：“若有什麼意外，先生會不會保護我？”
唐瑜道：“當然。”
舟在桃影河上行了許久。當開元城沉入地平線，一彎月牙漂浮在河心，蕩漾着為小舟牽引前行的路，再多行二十里，舟邊翻起的浪化出許多螢火，在波中逐着月牙飛，卻是天上星的倒影。到中夜，萬點夜芒托起輕舟，沐着原上清爽的風，不疾不徐一直向西，起初兩岸尚見煙火人家，時聞雞鳴犬吠，兩個時辰后，四周人跡全無，萬籟俱寂，天地間只剩木槳輕輕入水之聲，衛熹已困了，躺下去看夜空，道：“先生猜，我此刻在想什麼？”
唐瑜道：“陛下一定想此刻留久一些。”
衛熹道：“咦，先生一猜就是。”
唐瑜道：“因為唐瑜也是這樣想。”
衛熹道：“若每一夜都像今夜，就好了，沒有如山的奏章，也沒有母親的念叨。”
唐瑜道：“那今後陛下可以常隨唐瑜來桃影河，躲一夜是一夜。”
衛熹便拍手笑道：“先生不訓導我勤勉理政，卻慫恿我偷懶，也算不上好先生了。”
唐瑜也笑，道：“我是頭一回做先生，也不知如何做才算好。”
衛熹道：“原來你還在學做先生！”
唐瑜道：“是，我也和陛下一樣在學，在成長。”
衛熹便道：“我想跟着你長大。”
唐瑜道：“好。”
小舟又行二里，衛熹終於累了，道：“還沒到嗎？這未離原上，哪裏有世間絕唱？”
唐瑜道：“陛下休睡，已經到了。”
衛熹一骨碌翻身起來，抬眼望去，黑原之上，只這一條曲折的銀帶，沒有想像中鋪金鑲玉的戲台，更沒有抱琴執笛的樂工，哪裏聽樂去？衛熹疑道：“咱們是不是走錯了？”
唐瑜道：“我來聽過許多次，絕不會錯。”
衛熹問：“樂在何處？”
唐瑜指了指前方，道：“陛下請看。”
衛熹順着一看，三十丈外有個碼頭，沒有舟船停泊，卻依稀有許多人影。唐瑜再划近二十五丈，便不再前進，將小舟悄悄靠入水邊蘆葦叢里。碼頭上有四五十個人，或坐，或躺，竟無一人出聲，情狀好生詭異，衛熹問：“這些是什麼人？”
唐瑜道：“是挑夫。”
衛熹問：“挑夫？挑什麼？”
唐瑜道：“自西而來的商船，都停在這太平碼頭。再往東，河水淺緩，載不起大船，所以只能在此卸貨，要靠挑夫們把貨物挑到開元城去。”
衛熹道：“此刻是半夜，哪裏有商船來？”
唐瑜道：“船水同行，不舍晝夜，誰也不知下一艘船幾時到，他們只能在碼頭上等。”
衛熹見那些挑夫在冬月還穿着單衣，便問：“他們如何經得起這原上冷風？”
唐瑜又指碼頭不遠處的一間木屋，道：“那是開元府為挑夫建的房子，可以遮風擋雨，可他們不願去。”
衛熹問：“為什麼？”
唐瑜道：“他們怕進了屋，會錯過船來的時候。只有離船最近的人，才搶得到生意。”
忽然碼頭上響起啼哭聲，卻是個剛足月的嬰兒。人群中站起一個粗壯婦人，抱着嬰兒，邊哄邊走，吵醒了席地而睡的挑夫，幾個翻身，幾個在嚷：“把嘴堵上！”婦人只好抱着嬰兒往碼頭外去，一個年老挑夫道：“別走遠了，當心野狗把你娘兒倆一起叼走。”
那婦人在人群邊緣停住。一個問：“你男人是誰？他不來找活路，卻叫你拖兒帶子來當苦力。”
婦人橫豎不吭聲，年老挑夫又問：“是兒子還是女兒？”
婦人道：“女兒。”
年老挑夫道：“女兒好，女兒養大了知道記恩，兒子是不會記的。”
另一個便笑問：“這話怎麼說？”
年老挑夫道：“二十多年前，這碼頭上也有個女挑夫，丈夫死得早，她一個寡婦帶兩個兒子，一要供他們溫飽，二要供他們念書，一年三百六十天，她吃在碼頭，睡在碼頭，挑東西比男人還厲害，一百七八十斤的貨，背起就走，一日往返開元城三四回，賺三四十文錢。就這樣把兩個兒子供出來，都有了家室事業：大兒子在皇城裏開了家熟食鋪，小兒子在太醫署當了醫工，卻誰也不提把母親接去贍養。後來她老了做不動了，只好去投奔大兒子，住不到十日，大兒子就把她送到小兒子家；在小兒子家住了一個月，又被兒媳婦拿掃帚打了出去。她原本在村裏有幾間房，早變賣了，分給兩個兒子在開元城買房，如今兒子都落了戶，她卻沒了去處，只好回碼頭找活路，可五六十歲的老婦人，還挑得動什麼？誰也不雇她，她在這裏待了幾日沒事做，又走了，這一去，就半年不見人影，我們只道兒子們良心發現，收留她了，誰知那年冬天，河上游飄下一個屍體，正是這婦人，瘦得像猴，衣衫只剩幾縷掛着，想必那半年都是要飯撿剩過來的，最後不知是餓死凍死，還是跳河自殺的。”
眾人聽了這一番話，瞌睡也沒了，嚶嚶嗡嗡議論着，忽聽一個仰面躺着的赤膊挑夫冷笑道：“趕走親娘也算不得什麼，我可是親手殺了自己兒子。”
此言一出，眾人大驚，皆問：“這可怎麼說？你如何能殺自己兒子？禽獸也做不出此等事來！”
赤膊挑夫淡淡道：“他出生那天，我從接生婆手裏接過他時，也沒想到後來會殺了他。他生得俊，比城裏那些娃娃還白凈，人又伶俐，村裡人都說，他將來肯定會考功名，做大官。”
一個問：“後來呢？”
那挑夫道：“有一年過除夕，家裏揭不開鍋了，一粒米也揀不出來，他娘叫我去鄰家借半斤面，我說，上月借人家的兩碗米還沒還，此刻如何去開口？他娘又說，那就去村西頭姨夫家借，我說，昨天才去人家裏混了一天吃的，今天怎麼又去借？要去你去。那婆娘臉皮薄，不肯去，又說，叫兒子去，他是小孩子家，不要面子。就叫兒子去，兒子才五歲，也不懂啥面子，歡歡喜喜就出了門。我兩個在家裏燒開了水，等着和面下鍋，左等右等不來，天也黑透了，只好去找，到了姨夫家，姨夫說，他早提着半袋面走了，怎麼還沒到家？我就知道不好，趕忙四處去找，那夜雪大得很，什麼都遮住了，半個腳印也找不到，家家戶戶的門都敲過去，誰都說沒看見人，只有一個說，剛才聽見後院有鬣狗叫，怕不是被鬣狗叼去了，叫我們去看看。”
便有人問：“去看了嗎？”
挑夫道：“去了。他果真就在那裏。鬣狗叼不動他，只咬了兩條腿去，剩半個身子，血糊糊躺着雪地里。”
碼頭上頓時滿是嘆息之聲，又問：“救活沒有？”
挑夫道：“救活了，腰以下都沒了，從此吃喝拉撒都在炕上。他娘照顧了他半年，就承受不下去，趁我外出找工時，弔死了，等我回家來，樑上是個死人，炕上是個半死的人。”
有人道：“難道你是怕獨自一人養不活他，就把他殺了？”
挑夫道：“不能夠。我給他說，你娘沒了，你爹還在，只要我還有一口氣，就有你一口吃的。我沒田地，只有一身氣力，就在村裡做些短工，農忙時節，一天有十文錢，農閑時候，錢沒處來，只好找四鄰借米、借面，借了卻還不起，人家就上門來要，要不到，就堵在門口罵，我兩個也不敢還口——都是窮苦人，誰有多的接濟別人？後來村裡人都吃不上飯了，就打我家當的主意，他們支使家裏小子們，趁我外出的時候，到家裏來搶，有什麼搶什麼，我兒子不讓他們搶，從炕上滾下來攔，打起來了，那邊都是十來歲的小子，下手哪裏知道輕重，有一個拿鐵釺子亂戳，恰恰戳進他右邊眼睛，把眼戳瞎了。”
挑夫們憤懣起來，都道：“去告官！不能這樣算了！”
那挑夫道：“告了，幾個小子進了牢，可我在村裡也住不下去了，只怕我一出門，那些當爹娘的來報復，又對我兒子下手。我帶着他離開村子，去投奔我爹，他是個瘸子，也是孤苦伶仃一個人，正好幫我照顧兒子，我好放心去找活路。爺孫三個一處，雖說缺衣少食，卻好歹有了照應，誰知才過了半年，又生了變故。”
有人問：“什麼變故？”
挑夫道：“兒子病了。三天兩頭暈睡，手抖，拿不住東西，嘴爛了，全是血泡，有個江湖游醫路過，看過之後說，吃藥沒有用，要吃肉，吃肉就能好。”
便有人道：“莫非是沒有肉吃生出的病？”
挑夫嘆氣道：“我記得他過一歲生日的時候吃過一回肉，之後就再沒聞過肉味。聽了游醫的話，我四處去找肉來給他吃。說是找，就是偷，哪家有雞叫鴨叫，我就去哪家偷，偷了兩回，被抓住了，打了一頓，送去縣衙，關了三個月，我在牢裏想，只怕一老一小已經餓死了，誰知出來回家一看，兒子的病卻好了一些，嘴裏不生血泡了，只是我爹瘦了，只剩一個骨頭架子，看着就七八十斤，也躺在炕上起不來，見我回來，還要起來給我做飯，一下子滾在地上，我去扶他，只覺得他身上一絲肉也沒有，干骨頭捏着嚇人，我把他衣服揭開一看，嚇得魂飛魄散！”
眾人問：“怎的？”
挑夫道：“全是血疤子，一塊一塊的肉全沒了！”
有人接口道：“沒了？”
挑夫的聲音打起顫來：“是他自己割下來，煮熟了給我兒子吃。”
忽然無人問話了，衛熹也在舟頭渾身發冷，唐瑜便輕輕指了指自己身邊，衛熹挪過來，靠着他坐了，又聽挑夫道：“回家的第二天，我爹就死了。”
一人道：“想來是你怪兒子害了父親，也把他殺了。”
挑夫道：“不能夠。我說，我爹死了，我照樣要活着，你爹還沒死，你更要活着！我帶着他出門討飯，這未離原的東南西北，我都走遍了，要得到飯，就他一口，我一口；要不到飯，就吃草皮，吃老鼠肉，就這樣走了四五年，咱倆照樣活下來了。”
便有人問：“後來呢？”
挑夫沉默了半晌，道：“後來，有個莊主看我有些氣力，就留我做長工，擔保給我們一個住處，一天兩餐飯，我想也沒想就答應了。我後來才知悔！我千不該萬不該進那家的門！”
眾人詫異道：“出了什麼事？”
挑夫道：“莊主家有三個孩子，二男一女，都和我兒差不多年紀，我出去做工的時候，就把兒子抱去院子裏，晒晒太陽。那三個孩子有時也來院子裏玩耍，兩個男孩都不理我兒，那女孩好心些，見我兒可憐，有時吃剩了飯菜，會悄悄叫家奴給我兒吃。我兒念她的好，有一回見她過來玩，就撿了一朵花，給那女孩，那女孩收了。下一回，我兒多撿了幾朵，綁成一束給她，卻叫那兩個男孩看見了，轉頭告訴了莊主娘子，那娘子牽着女兒過來，叫她把花摔我兒臉上，那女孩先不肯，莊主娘子就打她，啐她，那女孩經不住打，就把花扔了過來，兩個男孩在邊上起鬨，叫女孩罵我兒，莊主娘子也押着她罵，她就罵了。”
眾人問：“罵的什麼？”
挑夫道：“罵他是瞎子，是廢人，是癩蛤蟆。”
眾人便嘆開了，挑夫道：“後來，男孩們還嫌罵不夠，又牽狗來咬我兒，咬了七八處傷口，我回來后，看見血流了一地，我要抱他去看村醫，他卻不肯去，哭着直說‘讓我死！讓我死！’”
一人問道：“難道你就聽了他的話？”
挑夫道：“不能夠。我說，別管人家瞧得起瞧不起，咱們都要活下去。我帶他去找村醫，村醫給他開了一服藥。我照看了他兩天，見他沒事了，第三天照常下田，把他鎖在房裏，不敢放他出門。晚上回來，家奴說，聽他一直在房裏鬧，又是叫，又是亂撞，沒人敢進去看。我開門進去，見他在地上滾來滾去，一見光射進來，瘋得更厲害，撲過來扯住我，嘴一張，露出兩排牙齒，我以為他要咬我，他卻叫‘阿爹！殺了我！殺了我！’我就知道他害了瘋病。我把他死死按住，拿繩子捆了，煎藥來喂他，他發狂一般掙扎不肯吃，我死命灌，他死命吐，翻來覆去叫‘讓我死！’折騰許久，一滴葯也沒喂進去。到下半夜，我看他一臉的青筋暴出來，眼珠子凸出大半個，知道是不行了，他最後哭着求我給他一個痛快，我，我就拿褲帶把他吊上了梁，叫他去找他的娘。”
桃影河上風嘯聲劇，唐瑜感覺到身邊的衛熹在發抖，便握住了他的手。衛熹問：“先生，他說的是真的嗎？”
唐瑜道：“是真的，我在這河上，聽過許多這樣的故事。”
衛熹道：“許多？難道還有許多人也活得這樣苦？”
唐瑜道：“那碼頭上的人，個個都苦，只是有些說，有些不說。”
衛熹回頭看了看來時路，道：“先生，我們回去吧，我不想在這裏了。”
唐瑜道：“陛下不想聽這些？”
衛熹道：“是，我聽了心裏難受。”
唐瑜道：“陛下要治天下，這些人就是天下。”
衛熹語結，忽聽碼頭上挑夫們鬨動起來，有人大叫道：“船來了！”
唐瑜和衛熹一同望去，皎如白練的河水上，一艘兩層樓高的商船徐徐開來，船頭的水手見了碼頭，也叫道：“到開元城了！”
船還沒臨岸，挑夫們已蜂擁而去，有個剎不住腳的一頭栽下河，卻無人去拉一把，眾人在棧橋邊緣向船揮手，嚷嚷道：“我來！我來！”那婦人也抱着嬰兒擠，男人們把她往後推，道：“你去看孩子，搶什麼搶！”那婦人不聽，沖船頭叫道：“我來挑！”
船泊定了，放下一條繩梯來，恰好在婦人面前，婦人一手抱着孩子，一手要攀繩梯上去，兩個男人扯住她衣服不準上，婦人掙叫道：“別扯我！”她蠻力上來，兩個男人也抓不住，爬上三步，又一隻手伸過來，抓住嬰兒往下拽，她又叫：“別動我孩子！”可一隻手抱不緊，嬰兒被人奪了去，那人把嬰兒扔包袱似的扔出人群，道：“臭婆娘，撿你孩子去！”嬰兒墜地，頓時哭號不止，那婦人又罵又打，擠開人群，找到孩子，抱起來看了看，確認無事了，又想往人群中擠，卻再也擠不進去，只好指着眾人哭罵道：“挨千刀的，欺人太甚！”
船上的商人全醒了，在船舷邊站成一排，看着下邊亂鬨哄的人群，忍不住哈哈大笑，一人伸出兩隻手掌，道：“只要十個！”
四五十個挑夫更急了，搶到繩梯的趕緊往上爬，那扔嬰兒的挑夫也拽到了繩梯，還沒來得及爬，忽覺頭皮一緊，頭髮被人撈住，猛地拖了下來，他“哎喲”一聲抱住頭，回頭罵道：“哪個雜種打我？”只見那赤膊挑夫穩穩站在面前，沖他道：“我叫你嘗嘗被人扔的滋味！”
那挑夫怒從心起，啐了一口，一拳向赤膊挑夫打來，赤膊挑夫毫不退讓，也抬腿向他踢去。那挑夫挨了兩回窩心腳，知道打不過，向上邊道：“楊老三，牛蛋子，你們還不下來幫忙！”那兩個挑夫聽見叫，低頭一看，同伴吃了虧，都道：“反了反了！這碼頭是誰的地盤！”跳下來，操起扁擔便沖赤膊挑夫打去。
這邊打成一團，那邊已有十個挑夫搶先上了船。商人們理清貨物，開了艙門，放出跳板，十個挑夫背着貨物過來，裝上了自家的擔子和車子。碼頭上的挑夫見局面已定，到底錯過了這樁生意，都一屁股坐在地上，眼睜睜看着商人押着挑夫沿岸而去。
一行人過來時，離小舟只有一丈遠近，衛熹見一輛獨輪車上裝了七八個箱子，怕有五六百斤，牽繩深深勒入挑夫的肩頭肉，幾乎聽得見來回磨皮的聲響；幾個背篼挑夫每走幾步，背便折下去一些，走出小半里后，上身幾乎壓到了地上，從河影中看，一個個全像直立行走的瘦猿一般；當頭一個拉車挑夫斜衝著身子，脖子梗梗直直地向前伸，極像一隻快化出人形的鵝，彷彿頭向前一寸，車子也能向前一寸。衛熹不忍看了，低下頭去，閉了眼，卻聽見一聲高昂的吆喝，他又睜眼去看，只見一個挑夫在隊伍中間揮起手來，道：“唱喲，唱喲，不唱要睡著了！”
眾挑夫道：“唱！你起個頭！”
那挑夫咳了咳嗓子，當頭唱道：“哎喂——炸力！喂呀——招號！”
兩個挑夫應道：“前頭拉起！後頭推起！用力一手，往前一走！”
一時挑夫們皆仰天張口，“哎喂、喲嗬”怪呼開了，這聲一起，原上四處都有了動靜，這岸是鬣狗吠，那岸是野狼嚎，彷彿與人遙相呼應，挑夫們不懼，反倒笑起來，唱得越發大聲：“哎喂炸力，喂呀招號，路水茫茫，打濕草鞋；哎喂炸力，喂呀招號，走完這程，布鞋買來！”挑夫們原本壓低的腰彷彿直了一些，踏着號子一步一腳印走遠了。
衛熹聽得全身起了雞皮疙瘩，道：“先生，這就是你要我聽的世間絕唱，是嗎？”
唐瑜卻道：“不是。”
衛熹一愣，道：“不是？”
唐瑜道：“再等等。”
衛熹道：“等什麼？”
唐瑜轉頭再看向碼頭，衛熹也跟着看，只見那赤膊挑夫還躺在地上，打架早散場了，他卻一直動也不動，不知死活，那婦人守在他旁邊，給他擦拭身上的血跡。須臾，嬰兒又開始啼哭，婦人一手拍着嬰兒，一手顧着挑夫，口中隱隱喃喃不知在唱些什麼，好像是在哄孩子，又好像是在哄那挑夫。有幾個挑夫坐在碼頭邊，看着西方出神，大概是被婦人的歌聲浸染了，不知是誰起頭，也開始輕輕唱：
天也空來地也空，
人生渺渺在其中。
霧也空來路也空，
船從西來水向東。
另一個唱道：
金也空來銀也空，
轉頭又是白頭翁。
生也空來死也空，
黃泉路上早相逢。
沉寂片刻，有人接唱：
天也空來地也空，
北風吹盡起春風。
霧也空來路也空，
翻山過河莫放鬆。
赤膊挑夫還是不動，口中卻接了過來：
金也空來銀也空，
草廬勝過龍朔宮。
生也空來死也空，
桃影河邊休誤工。
碼頭上，眾挑夫都清醒了，一個個皆唱道：“生也空來死也空，桃影河邊休誤工！”
衛熹的心一凜，看唐瑜時，唐瑜向他點點頭，衛熹明白了，他暗暗把這幾句唱詞反覆咀嚼，忽聽一個挑夫高聲道：“船來了！”
眾挑夫紛紛起身看去，果然，尚在醞釀的曙光中，一艘樓船出現在天河交接處，人群又涌到棧橋頭，向樓船揮衣衫、揮氈帽，叫道：“過來！過來！”赤膊挑夫翻身而起，也去搶位置，那婦人要跟去，挑夫轉身向她揮揮手，道：“看好你孩兒，我去！”婦人便站住了，挑夫擠到人堆最前，招手道：“來！”
2
天明了，唐瑜划著小舟走上歸程，一夜不眠的衛熹毫無睡意，托着腮看着日頭道：“先生，冬日升起來了。”
唐瑜道：“今日是晴暖天，真好。”
衛熹又看唐瑜，道：“先生劃得可真慢。”
唐瑜笑道：“我也乏了。”
衛熹便去接唐瑜手中的槳，唐瑜道：“讓天子划槳，唐瑜大逆不道了。”
衛熹道：“為先生撐舟，不是學生該做的嗎？”
唐瑜笑了，便把槳給了衛熹，道：“滄波同渡之誼，或許勝過君臣和師生。”他愜然看向兩岸，岸邊樹退得極快，便道，“陛下劃得如此快，是急着回城嗎？”
衛熹道：“是，就要上朝了。”
唐瑜道：“陛下今日上朝要做什麼？”
衛熹道：“有許多事要做，我，我還沒頭緒，可是有了方向。”
唐瑜點頭，看似不經意道：“我們都有許多事要做。”
3
開元城只晴了一天，隨後下了七天的雨，第八天，唐瑜再次率武侯去了恭王府。眾人到了王府大門下，但見五扇正門、偏門齊齊敞着，彷彿是開門迎客，又彷彿是請君入甕。唐瑜取出聖旨，朗聲道：“開元府奉龍朔宮之命，來恭王府接收蘭田縣戶籍，請恭王知悉。”
門下走出一個府臣來，向唐瑜拱手道：“唐府尹來晚了一步，親王今早出去了。”
唐瑜問：“去了何處？”
府臣答：“去了皇陵。”
唐瑜聞言一怔，武侯們也吃了一驚，竊語道：“他去皇陵做什麼？”
正在此時，遠處馬蹄聲碎珠似的響，一人叫道：“龍朔宮使者請見開元府尹！”
巷子盡頭奔來一馬，馬上人是宮使裝扮，馳至門下，宮使下馬向唐瑜行禮，道：“龍朔宮人奉太后之命，來請唐府尹暫停收戶籍之事！”
唐瑜問：“這是為何？”
宮使道：“恭王今早去了先帝陵，驚動了龍朔宮，太后此刻正在去皇陵的路上，又遣我來告訴府尹，恭王必是因削封之事去打擾先帝，因恐皇陵受驚，故請府尹暫且放下眼前事。”
唐瑜一時未答，宮使上前一步，悄聲道：“本是俗間事，卻牽扯進了天上人，太后聽說恭王去找先帝，大為動怒，此時府尹萬萬不可忤逆太后。”
唐瑜思之有理，便行禮道：“唐瑜謹遵太后之命。”宮使回禮，先告辭去了。
4
衛家皇陵在未離原之西，面東遙眺六十裡外的止狩台，陵中葬着大焉二十位帝王，衛鴦的陵寢在最南，陵山堆成十字關馬首山的形狀——那是他擊敗西項大軍的地方。陵山下樹着一座簡樸的述聖碑，是供人祭祀之地。恭王端坐在碑前，斟了一爵酒，放在碑下，再為自己斟一爵，喃喃不知念了幾句什麼，將酒一飲而盡。他坐一陣，飲一爵，七八爵酒入腹之後，神道那頭，車馬聲由遠及近，一人道：“太后至！”
恭王回頭看去，鳳輦曳曳而來，在離碑九丈處方停，崔太后從車上下來，搖手退了一切侍從，獨自走向恭王，笑問：“今日是什麼日子，恭王為何突然想起來祭先帝？”
恭王指了指陵山，道：“裏面這個人，從前始終叫我叔父，你為何不跟着叫？”
崔太后道：“我若跟着當今天子叫，還得尊你一聲叔公呢。”
恭王道：“那更好。”
崔太后的笑容收了，問：“恭王為何來叨擾先帝？”
恭王道：“我們姓衛的在一處說話，不用姓崔的來過問。”
崔太后把碑座一指，道：“先帝的碑，只佔了碑座的一半，恭王猜猜，另一半碑座，是給誰留的？”
恭王道：“自然是你的。”
崔太后道：“我將來歸天，碑要樹在先帝身邊，這帝陵有一半姓崔，恭王來驚駕，姓崔的當過問。”
恭王冷笑一聲，又舉爵，不知敬衛鴦，還是敬太后，總之飲盡了，把一縷酒氣長長嘆出來，閉了雙目。崔太后拈起碑下那爵酒，道：“我替先帝感謝恭王來訪。”也將酒飲畢，又道，“恭王若有話對先帝說，我聽了也一樣。”
恭王的鬚髮在寒風中微動起來，喃喃道：“你聽見沒有？有東西在列祖列宗的墳塋間穿行。”
崔太后道：“只有風聲。”
恭王道：“是冬意。冬來了。祖宗在喚我了，我大概也該去了。”
崔太后似笑非笑道：“恭王煉了多年的長生不老丹，難道還沒煉成？”
恭王道：“是我不想再煉了。昨夜先帝又來夢中喚我，說我們叔侄好久沒在一起打馬球了。”
崔太后的眉輕輕一挑，問：“你夢見先帝了？”
恭王點頭道：“我還夢見先帝向我訴說憂慮。”
崔太后問：“先帝有憂慮？”
恭王道：“當然有。”
崔太后狐疑道：“先帝還有什麼放不下的？”
恭王道：“聲名！”
崔太后道：“先帝不重身後之名。”
恭王道：“你小瞧了先帝。先帝有改天換地之志，揆文奮武之才，生前不甘碌碌無為，身後豈願寂寂無名？他渴望青史留名，並肩漢之武帝、唐之文皇，你竟半點不覺察？”
崔太后默然良久，輕聲一嘆。
恭王道：“先帝夢中和我說，他一生有功也有過，卻不知後世要怎樣訴說，不知是千秋讚頌，還是被萬人戳着脊梁骨唾罵！”
崔太後周身一凜，喝道：“休得胡說！”
恭王道：“這是先帝親口之言！”
崔太后道：“先帝若真有憂慮，也該託夢與我和聖上，如何去找你？”
恭王道：“侄兒找叔父說心事，有何不可？”
崔太后便道：“那你如何回的？”
恭王道：“我對先帝說，史書上的名聲，全是史官寫的，史官贊之，後世便頌，史官詬之，後世便罵。先帝說，可嘆至今，大焉的史官還沒有為他修實錄，他的功與過，還沒被記下來，他竟不知史家會如何評判他，所以在九泉之下，輾轉難安。”
崔太后重複道：“修實錄？”
恭王道：“太后，到了為先帝修史的時候了。”
崔太后沉吟不語。
恭王道：“我在夢中對先帝說，一定請太后和聖上召集史官，為他編撰實錄，先帝說，書成之日，務必來帝陵，燒給他看，他要把自己的一生從頭看一遍，方能瞑目！”
崔太後仰頭把述聖碑渺渺地看，須臾，輕聲道：“多謝叔父對先帝的一片赤誠。我回宮之後，即刻宣召集賢殿史官，為先帝修史。”
恭王道：“太后聖明！”
崔太後轉身向鳳輦走去，恭王瞄她邁了十多步，忽然又叫：“太后，我還有進言。”
崔太后止步道：“叔父請說。”
恭王問：“修史的總編官，太后可有人選？”
崔太后道：“事出突然，一時想不到誰能擔任。”
恭王道：“我想舉薦一人。”
崔太后問：“誰？”
恭王道：“唐瑜。”
崔太后又是一驚，道：“唐瑜？”
恭王道：“正是。唐瑜曾在集賢殿修史數年，熟諳史書之道，又是青年英才，心力和體力都足以應對編撰的辛苦；最重要的，唐瑜是帝師，與帝王家同心同德，能想皇家之所想，憂皇家之所憂，他任總編官，先帝放心，聖上也放心。”
崔太后糊塗了，她把恭王看了又看，笑道：“天下士子，最追崇三件事：進士及第，娶五姓女，修國史。修史對士人而言是天大的光榮，恭王當真要推舉唐瑜？”
恭王道：“我出於公心，認為總編官之職，非唐瑜不可。”
崔太后問：“恭王不曾因削封策而記怨唐瑜？”
恭王坦然道：“只要唐瑜盡心儘力編好我衛家之史，我甘願拱手讓出封縣！”
崔太后道：“恭王此言當真？”
恭王道：“君子一言，駟馬難追。”
崔太後知道恭王和唐瑜是你死我活之仇，所以她不信恭王是真心推舉唐瑜來做這件功德兼隆的大事——唐瑜的名望將因此再上一層，對恭王有什麼好處？崔太后想不明白。末了，她抬目看向馬首山，山上群樹颯颯搖擺，她那雄才偉略而又驕驁急躁的丈夫就葬在山中，他似乎真的沒有死去，還在等着世人給他定論，崔太后遂向陵山低聲許諾道：“我會立刻去做。”
5
翌日，唐瑜收到崔太后的召令，立即趕往龍朔宮覲見。雖是清晨，崔太后卻微有倦意，妝容也有些漫不經心，唐瑜拜見過，問：“太后召見唐瑜有何吩咐？”
崔太后兀自把雙手十指纏了半晌，許久道：“唐先生，先把收蘭田縣的事暫且擱下吧。”
唐瑜問：“太后何出此言？”
崔太后嘆道：“昨日我去皇陵，恭王也在那裏，他說他夢見了先帝，所以去看看，我還當他是胡說，可是，我昨夜也夢見先帝了。”
唐瑜道：“太后思念先帝甚濃，是謂日有所思夜有所夢。”
崔太后搖頭道：“我有些日子沒念他了，他偏在昨夜闖入夢來，是真真有話和我說。”
唐瑜問：“先帝對太后說了什麼？”
崔太后道：“他在意後世如何看他。”
唐瑜道：“先帝抵禦西項、克寧北涼、收復皖州之威烈，彪炳千古。”
崔太后幽幽道：“可他也做過許多錯事。”
唐瑜良久方道：“先朝漢武有巫蠱之禍，唐文有玄武之變，仍為絕世之雄主。先帝一生功大於過，青史自會公道評判。”
崔太后道：“此刻便是寫青史的時候了。”
唐瑜一怔，道：“此刻？”
崔太后道：“是。我想召集集賢殿的史官，為先帝修實錄，先生以為如何？”
唐瑜便沉默。
崔太后道：“他若在九泉之下憂思難消，我、我也醒不安生，睡不安生。他對恭王說，要書成之後燒給他看，才能瞑目，我如何不急？”
唐瑜問：“恭王還說了什麼？”
崔太后道：“恭王還推舉你做修史的總編官。”
唐瑜的心霎時如明鏡般，照出了恭王的用意，他立即拜道：“臣學識淺陋，擔不起泰山之任。”
崔太后笑道：“若帝師無學識，則滿朝無人可用了。”
唐瑜再拒道：“開元府諸事紛繁，臣無力兼顧修史。”
崔太后道：“唐先生正是青年施展之時，兩頭照應不算難事。”
唐瑜道：“大焉朝野不乏博學鴻儒，臣請太后另擇賢哲。”
崔太后奇怪道：“修國史是千萬士子可望不可即的榮耀，先生為何執意推辭？”
唐瑜道：“臣實是有心無力。”
崔太后便失望而嘆，向左邊道：“陛下，唐先生婉拒了我們，如何是好？”
珠簾啟處，衛熹輕輕走了出來，唐瑜的心便一跳。衛熹問：“先生真的不願為先帝修史嗎？”
唐瑜在衛熹的面前不願以謊言推託，便沉默。
衛熹道：“昨夜太后對我說，想請唐先生做總編官，把我父親的事迹寫於竹帛，傳於後世，我說，自然應該由先生來做，再沒有比先生更合適的人。”
崔太后道：“陛下還說，他也要去集賢殿，看先生如何修史，跟隨先生走一走他父親走過的路，再看看他的父親在先生的筆下是什麼模樣。”
衛熹翹嘴道：“若是別人，我就不想去了。”
崔太后安撫他：“修史要翻讀浩瀚的檔案，刪繁就簡；要走訪舊地故人，去偽存真；要一字一句精雕細琢，經得起萬世的檢閱。修史是最艱巨的任務，唐先生或許畏難，咱們不該苛責他，不如……另請國子祭酒來做總編官，如何？”
衛熹不願意，道：“我只想要唐先生來做。”
崔太后無可奈何地看向唐瑜，唐瑜思索少時，起身緩緩行禮，道：“臣願為先帝修史。”
6
龍朔宮集賢殿，對唐瑜而言並不陌生，他十八歲中進士之後，便進集賢殿做了九品校理官，校勘了四年史書，謄錄了四年起居注，而後外調開元府。他已七年不曾回來，路還熟悉，人卻都陌生了。大殿中，七位士子已等候多時，一個身穿伽羅色圓領袍的青年士子迎上來行禮，問：“可是唐鳴玉先生？”
唐瑜還禮，道：“正是唐瑜。”
那士子道：“集賢殿侍講學士申寒峻奉命協助鳴玉先生修史。”
唐瑜聽說姓名，復行大禮，道：“原來是申先生，久仰。”
申寒峻也還禮，道：“愧不敢當。”
唐瑜見申寒峻儀錶坦朴而眉目昭朗，心中暗道：“夜州百年只出這一位狀元，自然有過人的氣質。”
另五位士子也上前和唐瑜相見，卻還有一人，坐在桌前，手撐皓首，雙目微閉，似在小憩，有若隱若現的酒氣飄來。唐瑜見他白髮蒼蒼，便禮道：“下走唐瑜，請與先生相見。”
那人悠悠睜眼，把唐瑜看了看，拱手道：“宋心湖奉太后旨意，來為唐先生研墨洗硯。”
唐瑜一聞姓名，長揖在地，道：“竟是慈鏡先生。唐瑜久仰先生才名，今日得見，不勝榮幸。”
原來宋心湖是大焉名士，經史詩文、詞曲音韻、金石篆刻無所不通，因自號慈鏡，故士人尊稱其為慈鏡先生。十五年前，宋心湖被景帝請至東宮，做了太子衛佑的老師，官封從一品太子太傅。衛佑若順利繼位，他便是大焉帝師，誰知衛佑在千潺澗遭遇不測，東宮臣子都失了勢，宋心湖也被調入集賢殿，貶為從六品侍講學士，他從此在集賢殿專心著述，再不過問世事。
宋心湖從桌下撿起一壺酒，一杯倒給自己，一杯倒給唐瑜，道：“喝。”
唐瑜道：“先生見諒，此時不宜觴飲。”
宋心湖道：“喝！”便向唐瑜舉杯，唐瑜只好喝了。宋心湖道：“我有幾問，你能答則答，不能答便以酒拒之。”
唐瑜道：“先生請問。”
宋心湖道：“我們來做什麼？”
唐瑜道：“為先帝寫實錄。”
宋心湖問：“那寫不寫千潺之變？”
唐瑜道：“這段故事躲不過去。”
宋心湖便問：“如何寫？”
唐瑜把酒飲了。宋心湖再為他斟滿，問：“我們是來寫史，還是來說書？”
唐瑜道：“寫史。”
宋心湖再問：“是寫信史，還是穢史？”
唐瑜道：“信史。”
宋心湖又問：“寫信史，用直筆，還是曲筆？”
唐瑜又把杯中酒一飲而盡。宋心湖笑了，拋了酒壺，又用手肘支住頭，閉了醉眼。
唐瑜向眾士子道：“七位學士，一個月後，太后便要初稿，請七位聽唐瑜……”
宋心湖打斷他，濁聲吟道：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”
7
這一日眨眼便過去了，唐瑜回到憐玦軒，依然是空庭黑窗的光景，門卻大大開着，他記得自己上午走時閉了門的，心知不對，急步上階，卻聽房中乍起細碎的腳步，唐瑜試探道：“幽兒？”說著邁進門，床邊果然站着一個女子身影，要躲卻無處躲的模樣，唐瑜展顏而問：“幽兒回來了？”向那身影迎去，那女子卻彎身肅拜，道：“二郎，我是蘇葉。”
唐瑜一怔，停住了，又悄然退回門邊，方問：“蘇娘子？”
蘇葉道：“我……我來看幽兒回家沒有，她為何還不回來？”
唐瑜道：“等我忙過這段時日，再去接她回來。”
蘇葉道：“我也去過明府，可明家奴不許我進去，他們說，幽兒不願回唐家來了。”
唐瑜道：“他們在騙你。”
蘇葉道：“我知道。”
唐瑜道：“現下她在明家是好事，蘇娘子不用擔心她。”
蘇葉點頭，道：“那……我回去了。”說著走過來，唐瑜側身，讓開路，蘇葉出了門，唐瑜在她身後道：“蘇娘子，有一句話，本不該我冒昧過問。”
蘇葉問：“什麼話？”
唐瑜道：“明幽說你有身孕了。”
蘇葉輕輕“嗯”了一聲，唐瑜道：“唐家要添小輩人了，謝謝你。三郎和明幽都不在身邊，你有什麼需要，來和我說。”
蘇葉道：“此刻，唐家好像只剩我們兩個了。”
唐瑜問：“惜環院的婢子有多少？”
蘇葉道：“四個。”
唐瑜道：“若不夠，我明日再買幾個來。”
蘇葉道：“夠了，我也沒什麼需要別人侍候的。”
唐瑜問：“三郎信中有沒有說幾時回來？”
蘇葉道：“最遲不過臘月，總歸要回家過除夕的。”
唐瑜道：“還有三個月。”
蘇葉道：“是。”
唐瑜點頭，二人再無話講，蘇葉道：“二郎早些歇息。”
唐瑜道：“好。”蘇葉便去了。
唐瑜回了屋，心中一陣疲乏，獨自袖手徘徊兩轉，卻怎麼也理不清思緒，終於倦了，他往床上一坐，又忽地起了身。床上鋪的被褥換過了。明幽走後，唐瑜忽略了炎涼，季節雖已入冬，他卻一直在蓋那張輕薄的秋絲被，直到此刻。唐瑜站在床邊，看着這張溫厚的冬棉被，困意轉成了清醒。
8
五日之後，唐瑜和申寒峻擬出了桓帝實錄的大綱，恰巧身邊無人，申寒峻問：“依鳴玉看，寫先帝的生平，最難在何處？”
唐瑜道：“自然是千潺之變。”
申寒峻道：“千潺澗發生的事，龍朔宮從未承認，鳴玉如今要如何下筆？”他意味深長道，“太后的手段，未必弱於先帝。”
唐瑜便嘆氣，道：“是棘手的難題。”
申寒峻道：“這便是恭王薦舉你編史的用意。他把你推給太后對付。”
唐瑜默然良久，道：“若先生是唐瑜，會如何落這一筆？”
申寒峻道：“我不是唐瑜。”
唐瑜只好點頭。
申寒峻道：“因你是唐瑜，所以你寫史之時，要思及恭王，慮及太后，顧及天子，推及削封策的成敗，你寫不出純粹的字。而申寒峻，只是集賢殿一史官，史官不顧忌任何人，只對竹帛上的字負千年的責任。”
唐瑜肅然傾聽。
申寒峻道：“史官有承前繼后之使命，一代代史官寫就一代代歷史，是以華夏文明之河源遠流長，它不該在此時斷流，也不該在流於後世時，淌滿謊言和矯飾，故，申寒峻只能寫我應寫，書我當書。”
唐瑜道：“倘若太后不依……”
申寒峻道：“那是太后的事，不是史官的事。”
唐瑜行禮道：“申先生有高義，當受唐瑜一拜。”
申寒峻還禮道：“鳴玉上削封策，為蒼生黎民計，三遭攻剿不曾退卻，也當受申寒峻一拜。”