第1章 狗腿子 1．夭折

【都市長篇言情小說】

老舞生鶯鳴（謝英明）著

序

人到世上，各種活法，或富貴健康，或貧窮弱病，皆是運數。然轟烈也罷，平凡也罷，各自皆有人生故事。

在這故事裏，有他憎恨厭惡的人，也有他敬愛思念的情。他經歷過風雨波濤，也見過朝霞彩虹。他有時喜悅激動，有時悲傷苦悶。不管生活一帆風順、錦衣玉食，還是崎嶇坎坷、家徒四壁，每個人知天命后，心靈深處最忘不了的，還是一個“情”字。

老舞生阿明生活的年代，是共和國六十年代至今。這一時代，雖無兵燹，卻有太多的變化，從有信仰、有理想的主義，到拜權錢、逐肉色的社會，令人瞠目結舌。在這洶湧的潮流中，阿明拼搏過，奮爭過，然他不是一條游魚，而是一片魚鱗，被大潮沖落，沉入水底。

阿明生活在杭州，西湖景色，秀甲天下，他忘不了故鄉情；阿明的父母含辛茹苦，養育五子長大，卻從未享受過一天空調，他忘不了血緣情；阿明有很多同學、同事，快樂相處，他忘不了朋友情；阿明在舞廳二十年，傍徨中**，沉淪中亢奮，他最忘不了男女情。

逝者逝矣，生活不會從頭再來。杭州的秀景，杭州的風土，杭州的人情，漸行漸遠，阿明願化作西湖邊的一片落葉，即使腐爛了，也要枕着故鄉芬芳的泥土，做一個來世的夢。

第一章狗腿子

浙西天目山余脈，龍飛鳳舞到錢塘，煞尾於吳山。這吳山，俗稱城隍山，處杭州東南，紫陽、雲居、寶蓮、石佛、螺螄、伍公諸山總稱，景色秀美，人文薈萃，真箇是卧龍眠鳳嫵媚，游鳧立鶴雋美。山左西湖，碧浪千頃；山右錢江，奔潮壯觀；山下巷陌，煙火萬家。小子有一首《吳山天風》，單贊這杭州西湖新十景之一，詩云：

潮叩城隍閣①，浪拜匯觀亭②。

雲居煙萬家，紫陽鳥千聲。

笠翁唱秋雨③，崔郎笑春風④。

杭州多名勝，吳山最關情。

吳山北麓，東西一條路叫作勤儉路，今已恢復舊名“河坊街”；南北一條路叫作勞動路，五十年代末，千眾杭州人拆橋填河而成，民國桂系將領黃紹竑命名之，依舊用着。阿明家中排行第四，人多呼“阿明”，也有叫“阿四”的，便出生於兩路丁字口。

這阿明，身高1米68，頭像冬瓜，身材瘦小，皮膚黝黑，兩眼細小，鼻樑略歪，嘴唇稍厚，活到土埋到喉嚨口、腳走到新涼亭⑤，似渣子非渣子，不坑蒙拐騙偷，不耍心眼，安分守己；似才子非才子，為了餬口，對月七年，寫了一本百萬字小說《龍虎爭霸》⑥，一籮筐紙兒，糊牆壁厭黑，揩屁股嫌硬。

阿明雖則窮困潦倒，然天不虧人，偎紅倚翠，桃花運倒是不少。後來老了，所有鈔票都賭輸在股市、麻將桌上，日子要過，愁着看個病兒愈來愈貴、水費電費一個勁兒上漲，便想賣幾許字兒，好貼補貼補家用、養養老。正是：

少時逐花學崔護，老來對月效李漁。

【註釋】

①城隍閣：吳山之巔有閣曰“城隍閣”，供奉護城神周新。閣高七層，輝煌富麗，秀出雲表，堪與黃鶴樓、岳陽樓、藤王閣媲美。

②匯觀亭：紫陽山巔有亭曰“江湖匯觀亭”，明代徐渭題楹：“八百里湖山，知是何年圖畫；十萬家煙火，盡歸此處樓台。”

③笠翁唱秋雨：明末清初戲劇家李漁，號笠翁，隱居吳山，賣賦餬口，編著有艷情小說《***》、《八段錦》、《十二樓》等。

④桃花笑春風：吳山寶成寺內，寺壁上刻有唐代詩人崔護詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

⑤新涼亭：在杭州西溪路上，離龍駒塢火葬場（杭州殯儀館）不遠。

⑥《龍虎爭霸》：又名《龍虎風雲演義》，詳見游鱗齋新浪博客。

1．夭折

1966年的清明節，黃昏。杭城久雨乍歇，天空陰雲依然密佈，似雨不雨，像墳頭祭夫寡婦的雙眼，黯淡無光。

春寒料峭，一行雁北，留下聲聲凄厲。

南屏鐘聲似為濕氣粘滯，不像往日般洪亮清脆，帶着悲涼，隱約傳來。

上勞動路口，一溜兒二三百米兩層黑瓦白牆樓房。一樓皆是木門、木窗；二樓外壁，裏面是竹片兒、木板兒，外塗泥漿兒，再抹白灰兒。朝西的門窗、牆面，日晒雨淋，脫落斑駁。

離路口五六十米的青石板上，搭着個塑料棚兒，棚里攤着一張舊草席兒，上面躺着一具小死屍，蓋着一塊雖皺卻潔的白布兒。

謝家阿五滿身紅疹子，發冷發熱，出兔兒①死了，年僅四歲，就像他腳后的長明燈，本是亮亮的，寒風吹來，忽然就滅了。

阿五名強，家裏人叫阿強，是謝家六兄弟中生得最壯實的，百米外拎尺高兩桶井水，行走如飛；握着腕口粗的扁擔，當街一橫，鄰居小渾蛋望風而逃。

母親蓮子擦亮火柴，重新點燃了油燈，用竹筷挑着燈芯兒，兩行淚止不住又流了下來，用袖兒揩抹着。

天漸漸黑了，風也大了些，父親錫順拿着兩塊破瓦片兒，一前一後壓在白布上，擔心風掀白布，孩兒添冷。

“我想給阿強做個小棺材，葬在荊山嶺他爹爹墳頭旁。”蓮子哭了一天，嗓子有些啞。

錫順皺起了眉頭，道：“一沒木板，二沒油漆，這個小棺材如何做得來？荊山嶺離這兒五六十里，走走也要大半天，還要叫人抬，不給腳錢兒誰肯，不如葬在萬松嶺下，近便些。”

“人是活的，物是死的！”蓮子本是個高八音，聽了老公的話，傷心得很，立起身來，嗓門雖啞卻尖：“我蓮子前世欠了你什麼債，你這個小氣鬼，一個銅板翻來翻去，到了這個時候還不肯用！”

都是“光榮媽媽”②賜的福，一家九口，靠錫順一輛鈴兒不響、其它都會響的自行車，起早摸黑，走城北，闖城南，在運河、錢塘江邊販來甘蔗、西瓜等水果，擺在丁字路口拐角頭，賺幾個銅鈿養家餬口，沒甚麼余錢。蓮子不當家，不清楚家中有多少積蓄。

錫順聽了話后，瘦削的臉兒像天色一樣陰沉下來。蓮子連自己的名字也不會寫，出口不分場合，沒遮沒攔，管你好受不好受，錫順畢竟讀過幾年私塾，也被老婆煩慣的、罵慣的，有些耐心兒，也不搭理她，掉頭想進回屋裏去。

那屋子堂前用竹籬隔開，竹籬上糊了一些報紙，時光久了，黃黃的，破破的。

左房七八個平方，是錫順的娘住的。日本鬼子快打進杭州時，蓮子隨大人逃到荊山嶺避難去了，錫順的爹在自家門前小河裏撒了泡尿，不巧被漢奸看見了，告到舊藩署，來了兩個鬼子，各把他吃了個背摔，沒幾天，便吐血死了。錫順當時十來歲，也被抓去萬松嶺，到鬼子兵營里養馬。錫順的娘突遭災禍，三日不進米水，後來抑鬱成病，生活很難自理。解放后，錫順和蓮子結婚，便住在這間老屋裏。

右邊一條一米不到的泥地走廊通到裏屋。裏屋沒有窗戶，黑漆漆的，潮濕得很，約莫十個平方，錫順夫婦睡處。到底是廚房，邊上有個小天井，五六個平方，與鄰居共用的。天井門對過一個木樓梯，樓上二十來個平方，老大阿賢、老二阿龍、老三阿虎、老四阿明、老五阿強、老六阿煌住的。推開後窗，正對着城隍山。

城隍山上那時還沒有城隍閣，只有瞭望塔，又叫“望火樓”，駐着解放軍戰士，觀察杭城火情。六、七十年代的杭城很小，上到湖墅、下到江干而已，不像現在高樓林立，都是低房淺屋。佇立塔上，高倍望遠鏡一望，杭城一覽無餘。

“你這塊茅坑邊的硬石板，阿強到底怎麼辦，倒是放個屁兒啊！”蓮子見老公不理她，上前一把扯住胳膊。

阿賢、阿龍、阿虎守着弟弟，見父母又要吵架了，知道會沒完沒了，三張小臉兒頓時愁白了，眼裏忽閃着淚花兒。

這吵架便吵架了，謝家兄弟都習以為常了，沒什麼好擔驚受怕的，只是蓮子向來爭強好勝，不受鄰居們欺負，常常為了一點雞毛蒜皮的小事兒與他們鬥嘴。

杭州人舊俗，喜取綽兒，不叫名字。

有鄰居“麻婆兒”者，滿臉麻子，生得高大壯實，凶得很，有兩兒兩女。大兒子綽號“老缸頭”，二女兒叫楊梅，都是拖油瓶③；三女兒**桃；小兒子綽號“小狗兒”。這老缸頭天生的胎里壞，見謝家兄弟多，老五又了得，單打獨鬥不過，便糾集左鄰右舍一夥小鬼頭，如“六隻指頭”、“鼻涕阿二”、“蹺拐兒”、“肢手兒”、“張大頭”、“阿德哥”、“缺嘴兒”等，趁謝家大人不在家時，常來吃團體操。

錫順夫妻每每吵架，這十來個小鬼頭就來看熱鬧，跳跳蹦蹦，指指戳戳，所以，阿賢、阿龍、阿虎心裏有些怕，臉兒變白了，淚兒快流了。

蓮子喉嚨一響，一罵，鄰居都開了門窗，探出半個頭來，睜大眼睛，豎起耳朵。聽錫順夫妻吵架兒，這是他們泄怒的樂事兒。

錫順甩開老婆的手，道：“人家屋裏頭出兔兒死的多呢，席子一卷，萬松嶺一埋，茅坑裏一丟，就了了。你又要做棺材，又要葬到荊山嶺，我們是窮人家啊！”

蓮子知老公犟脾氣，撲簌簌掉下兩滴熱淚來，雙眼帶着乞求，放低了嗓門，道：“鄰居看不起我家窮，捂着鼻子過我家門，阿強死了，也要做得光彩些，免得麻婆兒他們背後到處說瘋話兒。”

錫順雖是個犟脾氣，卻也懂道理的，又知道老婆說做什麼便要做什麼的一個人兒，便拉老婆進了走廊，道：“家裏頭一古腦兒④百把塊錢，六七十塊要做水果本錢，阿賢、阿龍讀書，阿虎再過幾個月也要上學了，學雜費要用去十來塊，阿明那腳爛得越發厲害了，一天到晚喳西⑤出，沒有幾十塊是看不好的，大大小小還要吃飯，就做口紙板箱兒棺材罷，明早我去糧道山腳下廢品店裏收些厚點兒紙板箱兒回來，用麵粉糊一糊，將就過去吧。”

“棺材都是黑的，哪來黃的！”

“晚上大家守靈空着，磨個一碗兩碗墨水，紙板箱上塗一塗，也只能這樣子了。”

“那墳頭呢？”

“爸死得慘，有阿強陪陪他也好。你去向小胖子求個人情，便宜些，十塊錢，用他的大板車拉去。”

蓮子雖有點不稱心，但畢竟買木頭、油漆，叫木匠做，要化費一些錢，窮人只能窮打算，也就允了。

進了廚房，蓮子打開洋油箱蓋兒，用瓢羹兒⑥舀出黃豆粉，放在缺邊破根兒的小碗裏，每碗三四瓢，開水一衝，跑上跑下，端在每個孩子手中。又從木箱裏挑出幾件補丁厚的衣服，叫阿賢、阿龍、阿虎穿上，免得晚上受冷。

夜雨又下了，細細的、斜斜的，往棚子裏直鑽。

三兄弟輪流進屋磨墨，到了子夜，呵欠連連。

蓮子在木箱裏東翻翻，西挑挑，花布衫不是舊的，就是破的，總算有一件半新不舊的，淺藍色上面有點點小印花，還算稱心，便在30瓦昏暗的白熾燈泡下，一針一線為阿強做葬衣、葬褲。

她想要個女兒，老天不遂人願，生一個是和尚頭，再生一個也是和尚頭，沒有一隻蚌。所以，她要把阿強打扮成姑娘兒一樣。

縫製完后，蓮子見兒子都累了，便叫他們上樓去睡，自己拿了硯墨和破碗，坐在小凳子上，叫老公也去打個盹兒，然後便磨起了墨。

勞動路上那時還沒有路燈，漆黑一片，唯有這盞長明燈，一閃一閃，忽明忽暗，幽靈似的一躥一躥。

夜風裹雨，比前半夜急了點，驟了些，直往蓮子臉上吹打。蓮子的眼眶下，不知是淚水，還是雨水，在火光的照耀下，滴滴晶瑩。到肩的頭髮半遮着耳朵。那耳朵很薄，輪廓外露，沒有耳垂，人家都說她是個苦命人兒，蓮子總是苦笑一聲。

蓮子有些累了，一邊磨墨，一邊捶腰。腰酸背痛，半邊麻木，那是坐月子遺下的病兒。錫順要出門販賣，蓮子身子瘦弱，產後三天便要下床照料家庭，得了病也不怪老公。

蓮子磨圈的墨塊漸漸慢了，慢慢地她伏在了白布上，左手摟着白佈下的小腰。

搖啊搖，

搖到外婆橋，

外婆請囡吃年糕。

糖蘸蘸，多吃塊；

鹽蘸蘸，少吃塊；

醬油蘸蘸沒吃頭。

本是安逸的催眠曲，這時出了蓮子的口，又啞又澀，甚是凄涼。不知哼唱了幾遍，蓮子的臉，隔着白布，貼在阿強臉兒上，像是睡著了。

“砰”、“砰”、“砰”。。。。。。

死寂的馬路上，突然響起了一連串砸聲。一時間，煙霧騰騰，火星閃閃，就像無數鬼怪出了冥府，抖着翅膀，眨着眼睛，要來塵世攪亂。

【註釋】

①出兔兒：天花病。

②“光榮媽媽”：共和國成立后，出於戰爭需要，鼓勵多生孩。

③拖油瓶：婦女再嫁時攜帶的前夫的兒女。

④一古腦兒：杭州話，全部。

⑤喳西：杭州話，小孩溺床。

⑥瓢羹兒：小勺子。