02 時間

淡藍天空中飄着潔白的雲彩兒，晃着金燦燦的碎光。地面鑲着晨光的洶湧的蟻流，每天例行公事追趕着公交車，上班時都擠瘋了。這是北京早晨最熱鬧時髦的城市線。

城市化的快節奏，人造就了它，又追趕着它。

北京是很多人的夢想之都，人們來到這裏築夢，卻大多是為肥皂泡一樣幻滅的日復一日的日子而強作振奮。

城市像是魚缸。各種顏色的公交車和出租車有如游魚忙碌地穿梭在高樓矗立、既狹窄又開闊的方塊街區中。

綠色的公交車來了。蘇沫跟着眾人奔跑過去，很快像揉麵糰擠進車內。

“別擠啦，等下一趟車……”

公交車已經爆棚，車門后的售票員打發她下去。

“不行，不行，要遲到了。”

蘇沫緊張得冒汗，心想也不知什麼時候，上公交車跟登珠峰一樣不容易。

車門說關上就關上，把她夾在門中，她尷尬地探頭喊着，“卡住啦，卡住啦……”猛地從門縫中抽出身，向車內掙扎進去，總算全身而入。

每次擠公交車，北京這座城市都會有讓她夢碎的感覺。她的腦袋融在人群中，那種迷失自我的感覺就浮上來。就像一枚普通的蛋放進無數的蛋中，那一剎那，它不會覺得自己是剛出生時金光燦爛的金蛋，而是泥巴團里又多和了一團泥巴。

尤其當她站在公交車裏面和擁擠的人群做摩擦運動，悶熱得像被裝在封閉套子裏，手向上伸，扶着欄杆時，身邊人貼着她起伏迭盪，那感覺有時令她直泛噁心，像碰到性騷擾黨。

“在北京坐公交車，絕對是對人的耐心的極大考驗。”同事上班時也深有感觸。

“不，是鍛煉我對時間的敏感。我每天從起床那刻起就和時間競爭，怕遲到了，有部分薪水會像流產一樣沒了。不是說，賺錢機會非常多，一個人無法把所有的錢賺走嘛。但是你自己的時間溜掉就是你自己的，與公眾無關。所以說，時間像情人一樣重要。”

所有的人都在為時間焦慮。

活着就像是一直在揮霍時間，任何階段都彷彿是過渡期一樣。尤其在城市，無論是那些為房子和車焦慮的人們，還是那些拚命要求加班的公司，都實質是在……為更少的時間掙更多的錢而焦慮。

蘇沫是廣告公司的文案，乍一聽光鮮的職業，銜接着媒體和潮流，是城市絢爛招牌靈感的主宰者，只有自己知道，掙的薪水還不夠有錢人塞牛仔褲。人比人氣死人耶，她偶爾會被激發仇富的革命意志，想難道一定要長眠在北京嘛，賺錢那麼少，還那麼累呵！