牧羊

奈何

12月間的冷風是糾纏不休的，沒有撕心裂肺也要掀開裸露在外的皮膚，不知不覺間變得紅彤彤。西北風在把大地割裂開一道道傷口后，沿着傷痕沖刷緊接而來的廣袤平原。

教室緊閉的窗扇還在輕微搖晃，偶爾有乾枯的泡桐葉子捲來。這些葉子由綠轉黃再到捲曲發暗，靜悄悄進行着它們的生活。對它們來說，等風來歸於土地是唯一關心的事情，間或有一片擱淺的葉子，也不聞問除了風以外的任何事情。

北面靠窗的位子坐着一個消瘦的青年，在別人都穿着線衣的漸冷季節，他套着兩件粗布衫子。裏面那件像是仿製服的學生裝，扣的嚴實的衣領把肩口拉起了好多。外面是農民常穿的圓領布衫，因為寬大把裏面的衣服漏了出來。

這位穿着長短衫子的青年正用力的伸着手臂，肩窄的衫子束縛了他的活動，他只得伏在桌子上寫着。他看着面前的文字：“在沸騰的日子裏”、“談青年時代”，熟悉的字生硬的筆，二十來歲本應靈活乾爽的手指，一次次因為那梗在指間的死繭停頓。這是1977年的他。

坐在我面前的是一個老漢，花白的鬍鬚在粗獷的黑臉上散落，咧開嘴笑的時候，除了縱橫的褶子還有一口黃牙，買複合肥送的短袖被汗水浸濕后襟。他便是當年那位考生。

“小伙，我當年也是高考過的。”說這話時老漢眉眼有種禁不住的自豪。“可是光學了種地，沒考上是肯定的，落榜了就回家種地。”

我注意到老漢手裏的長鞭。一根光滑的木棍，被時光摩挲的看不出質地，手柄的地方更是被握的發黑髮亮。軟鞭是輪胎鉸成的，用納鞋底的粗線縫起來。老漢說話的時候總喜歡摩挲這根長鞭，特別是說到高考失利。

“叔，那你為啥不復讀呢？或者也可以去當民辦教師啊。”

“家裏窮啊！民辦教師？那還輪不到我。”

“那你就一直這樣放羊？”

“我喜歡羊。”

那是個百無聊賴的春天，隊裏的糧食差不多吃完了。在這種青黃不接的時候，野地里長出的薺薺菜之類的野菜，在一個個晚上，被人挖的連根都沒有了。小孩們因為幹活少，總是吃的比家裏幹活的大人少很多。

這一天，大人們一早就出工了，幾個小孩被安排給隊裏的羊割草。孩子們都是一大早喝漲了涼水才出的門，他們拖着沉重的肚子，邁着疲軟的腿，去村旁的溝里割草。

好不容易割夠了草，吃力的爬上了溝，搖搖晃晃把草抬到羊圈。放下了草，孩子們又左搖右擺的拿上鐮離開，去隊上記了公分就可以回家歇着。

這時，一個男孩一屁股做到了地上，怎麼都不走了。幾個同伴叫了幾聲，他說走不動了，其他幾個小孩急着回家，就沒管他先走了。

那個小男孩坐在地上，撫着脹痛的肚子，一下下喘着氣息。初春並不熱辣的太陽照在臉上，腦袋轟轟作響，灰頭土臉更加無精打采。他看了看羊圈的方向，那是只關中山羊，肥大的乳房快拖到地上，鼓脹着，他彷彿可以透過毛皮看到裏面奶水流動的樣子。

飼養員沒在，他想了想。四下打量，並沒有其他人。他咬了咬牙，扔下鐮起身。一點一點接近，心跳也一點點加快，終於，他站在羊圈門口。太陽拉長他乾瘦的影子，沒能衝破肋骨的心臟把血液噴在了眼角。他低下頭，淚水淌了出來，劃過臉頰，打在地上輕浮的黃土，湧出了一朵朵可憐的花。

“咕~”肚子響了起來，他搖了下身子，不管不顧的衝進了羊圈。躺在滾落着羊糞的地上，大口吮吸這新鮮的乳汁。這腥膻，村裡老廟供的神仙爺才能享受吧；這甘甜，過年時貢灶神的灶糖也比不上吧。他就睡在那裏，嘴腔里流淌着濃郁的溫熱，閉上眼，臉上也滾燙着兩行冰涼。

他是在羊圈睡著了，別人發現然後拽出來的。大聲的斥罵，隊長用力的兩個耳光，父母低聲下氣的聲音。他記得，隊長家的孩子正在吃奶。他坐在地上，用手把黃土摳出一道道疤痕。

“打那以後，我就想着有自己的羊。所以那年落榜了，我就回家種地，攢下錢買了自己的第一頭羊。”

老漢本應講述凝固的臉開始有了波瀾，眼角的皺紋開始密集然後上揚，咧開嘴的笑把抬頭紋刻在了腦門，他笑起來那麼風輕雲淡。

“我今年也高考，估計考不上。我把太多時間浪費或者留給現在不應該的事情上了。叔，來抽根煙。”

我遞過一根紙煙，他接上別在耳朵，自己從口袋掏出煙鍋點上。煙霧瀰漫在我們之間，透過凝重的空氣去看他，深邃的眼睛正看向他的羊群。

溫順的眼睛，沒有雜色的毛髮，低垂的乳房，這是他的第一隻羊。青年歡喜地把這頭關中山羊拉回家，脫掉上衣就在院裏打起來胡基。羊圈壘起來了，他想着總要出去放羊，他需要一根鞭子。

他在家裏翻了個底朝天，也沒有找到合適的棍子。他又去外面找，去地里，去別人家的柴堆，去長滿松柏的墳地，又去當年割草的溝里。

溝里有一條河，河邊長着兩顆柳樹，也不知是什麼時候哪個來耍的小孩插上的，如今都有一抱粗了。他看見柳樹伸長的枝幹，一下子欣喜若狂。奔過去爬到樹上，找了根枝幹就用力折。可是柳樹太韌，費了半天力氣也只是把樹枝折的用不了了。他只得回家拿來斧子，砍了一根趁手的枝，才心滿意足的回家。

回到家，他刮掉柳樹皮，把棍子晒乾，然後就是準備皮鞭了。他翻出來家裏架子車換下的輪胎，鉸成了條，用母親納鞋的繩連在一起，再綁到打磨光滑的棍上。試着去揮舞，劃破空氣的聲音格外動人，這就是他現在手裏的長鞭了。

“我開始放羊，羊生了羊羔一起放，羊越來越多，日子也越來越好。後來討了媳婦，繼續放羊，養活兩個兒子讀書上學。他們現在都出來了，在西安也有房有車。這一輩子就這樣了。”

“那你還繼續放羊？”

“習慣了，兒子也說我。可這是我選了干一輩子的事。現在這幾十隻羊都是波爾山羊，聽說是南非的品種，咱也不懂，就啥好養啥。”

說完他站了起來，揮舞着長鞭，趕着羊群去河對岸吃草。不遠的地方，有些兩棵粗大的柳樹。

我也起了身，朝着我的方向走去。身後傳來皮鞭破空的聲音，再接着是高亢的秦腔。我朝着空蕩的前方大喊，卻沒有回聲盪起來很遠，只有一串爽朗的笑聲。