奇 人 張 大 廚
新中國成立前夕，河北香江出現了一位奇人，沒有人記得他具體的大名叫什麼，只知道一提張大廚誰都知道。張大廚的爺爺曾經是皇宮裏的御廚，留下的幾本皇宮菜譜可是張家一代代家傳的寶貝。
張家幾代人平時都不怎麼喜歡說話，遠近鄉親稱他們為“啞巴大廚”。這裏絲毫沒有貶損的意思，而是極高的尊稱。要說張家做出的皇宮菜式，那真叫一個贊，絕對是色香味俱全的最佳典範！在當時，方圓幾百里的富豪鄉紳，無論是家裏的紅白喜事，還是賓朋相聚，都把能不能請到“啞巴大廚”當主勺當作是判定宴席檔次高低的標準。
張大廚的爺爺派頭很大，即使再三邀請也不一定請得動，非得是他看得上的人才會出馬。到了張大廚父親這一代，世道混亂、人人自危，大宴賓客的鄉紳少了很多，前來邀請出馬的人也少了很多。不過有人說，張大廚父親的手藝沒有老一代的精，所以生意才漸漸淡下來。
後來，張大廚跟父親帶着家小在白樓鎮開了一家皇宮飯莊，打着張大廚爺爺的名號，生意很是紅火。有一天，張大廚與父親到鄰近的三和鎮採購乾菜和湯料。遇到土匪交火，父親不幸中了流彈，連遺言都沒來得及說一句就死了，張大廚咬着牙含着眼淚，一個人把父親扛回家。由於這場變故，皇宮飯莊的生意停了很長一段時間。
1942年清明節的那天，日本人扛着槍開着炮，大搖大擺地來到白樓鎮。不久以後，張大廚的皇宮飯莊進駐了九個日本炊事兵，變成了日本人的食堂。幾個日本炊事兵得知張大廚祖上是御廚，對他還算比較尊重。其中有一個叫西田，經常向張大廚請教怎麼改刀，怎麼下料，怎麼掌握火候……還用不太流利的中國話告訴張大廚說，等戰爭結束后，回日本的家鄉開一家中餐館。張大廚對待這些日本人不卑不亢，依然極少說話，日本人也學着鄉民，稱他為“啞巴大廚”。
沒過多久，白樓鎮發生了兩樁命案：先是進進出出總牽着一條狼狗的木下太君被人勒死在鎮東的杏花樓，緊接着日本中隊長的何翻譯官在趕圩時，大白天的被人用亂棍打死，連舌頭都被割了下來。一時間，整個白樓鎮人心惶惶，老百姓都把心提到嗓子眼，不知道暴怒的日本人會牽連到誰。
張大廚的皇宮飯莊很快被封，日本兵站在門口檢查，除了進出送食材的人，不準任何中國人進入，連飯莊裏的一口井也有日本兵看守。
一天早晨，張大廚跟往常一樣，在廚房裏忙碌。一位來送豬肉的屠戶走進廚房，站在張大廚面前，生生地盯着他。張大廚有些納悶，這是誰啊，如此沒禮貌！回視了好一陣，才認出來眼前的屠戶是誰，他不由得心中一陣驚喜，原來是劉一刀回來了！
張大廚的父親在世時，給皇宮飯莊送豬肉的就是這個劉一刀。因為他殺豬時下手又准又快，賣豬肉時一刀砍下去，幾乎跟買主所要的斤兩絲毫不差，令人驚嘆不已！
劉一刀低聲告訴張大廚，那兩樁命案是他乾的。張大廚先是心中一顫，進而暗地裏豎起大拇指。的確，除了劉一刀，一般人真沒這個豹子膽。
一連幾天，劉一刀都準時來送豬肉，不過進出都有日本兵跟着，在廚房逗留的時間很短，只悄悄跟張大廚交流下目光。不過，隨着劉一刀來的次數增多，日本兵也不像剛開始那樣盯他盯得很緊。
這天，劉一刀進廚房放下豬肉，臨走時趁着日本兵沒注意，狠狠地踩了張大廚一腳，眼睛有意無意瞧了放豬肉的案板一眼。等他們出去后，張大廚彎腰一看，案板底下有一個小紙包。他連忙蹲下，假裝系鞋帶，把小紙包塞進鞋幫里。晚上夜深人靜時，張大廚打開紙包一看，竟然是一包毒藥。張大廚嚇得整夜翻來覆去，無法入睡。
第二天，劉一刀瞅准機會問張大廚，能不能行事？張大廚沒敢拿正眼看劉一刀，搖搖頭低聲說：“他們盯得很緊，開飯前每樣食物都得讓我和那隻狼狗先嘗，過了一袋煙的時間，他們才開始吃。”
第三天，劉一刀用眼神詢問，張大廚依然搖搖頭。第四天，張大廚還是搖頭。第五天，還沒等劉一刀問，張大廚低聲囑咐說：“找一條狗，用麻油炸老鼠，餵養幾天！”
劉一刀走後，張大廚向西田請假，說自己身體不舒服，想回家休息一下。一邊說，還一邊比畫著做了一個躺倒休息的動作，看得西田哈哈笑，准了他的假。
張大廚回到家裏，翻箱倒櫃找出幾本書，先打開最厚的一本，從頭看到尾，又從尾看到頭，一直看到天黑，接着點燃煤油燈，又打開幾本已經泛黃的書，找出紙和筆，一邊思考，一邊照着書東抄一點西抄一點。此時已經進入深秋，天氣漸冷，張大廚覺得有些寒涼，時不時縮縮脖子，舒展下手掌。雖然他忙得一直沒吃東西，卻一點兒也不覺得餓，微弱的燈光將那道人影映在牆上，好像一座小山。
夜至三更，張大廚終於舒了一口氣，站起來伸伸腰，然後面帶微笑去溫了一壺酒，慢條斯理地喝起來，敦厚的臉上漸漸泛起紅暈，最後迷迷糊糊地睡著了。
接下去的幾天，張大廚悉心地給那幾個日本炊事兵講中國名菜“佛跳牆”的做法，還許諾說，等到了冬天，一定做給他們嘗嘗，保准他們吃着很過癮！西田聽得非常認真，並用豬肉按照張大廚說的製作步驟做了一次實驗，確實非常美味。他接着請張大廚用中文寫了許多配料的名稱，又用生硬的中國話說：“要是用狗肉做，肯定大大的好！”
那年入冬的某一天，風驟雨急，人們都躲在家裏，整個白樓鎮顯得特別冷清。屠戶劉一刀扛着一條大肥狗，來到皇宮飯莊親自宰殺，張大廚要在當天晚餐為所有的日本人做“佛跳牆”。
據說，他當時做了很多“佛跳牆”，菜香味飄出半個白樓鎮。按照慣例，張大廚和那條狼狗先品嘗，過了一袋煙時間，日本人如風捲殘雲般大快朵頤，將這道美食吃得一乾二淨。
看着日本人狼吞虎咽十分滿意的樣子，張大廚笑眯眯地生吃了一個白蘿蔔就回家了，臨走前還順手遞給西田一個白蘿蔔吃。
白樓鎮安安靜靜地過了一夜。第二天，有人發現駐紮在白樓鎮的日本兵除了西田，其餘全睡在床上，再也沒能起來，連站崗放哨的士兵也在睡夢中去了閻羅殿。奇怪的是，他們個個面若桃花一臉滿足的表情。那條大狼狗也歪斜在廚房門口一命嗚呼，整個身子都僵硬了。很快，有人發現，張大廚一家不知去向。
這件轟動一時的事件，在香江縣誌和文史上有些記載，皆說是張大廚所為。白樓鎮的民間流傳着三種說法：一種認為張大廚用了慢性放毒法，另一種認為張大廚做的“佛跳牆”本身散發出某種微妙的毒氣，還有一種認為張大廚在祖傳菜譜中找到某些食物相剋的方法，將其放在一起烹飪毒死了日本兵。
越來越多的人相信第三種說法更具有說服力，因為在1995年春天，那個唯一的倖存者西田來到白樓鎮，對鎮長談起此事，不經意間提到張大廚吃了個白蘿蔔，自己也吃了個白蘿蔔。於是人們猜想，也許就是那白蘿蔔解了其中的毒。真相究竟如何，若張大廚尚在，只有他能揭開謎底了。