一家人
龍淑齡
(一)
百樺村出了個大學生,是劉二家的大女兒,今年考上了大學,全村人都沉浸在討論和喜悅中,劉二家的就更不用說了,女兒高考完,便帶着老婆回到了家鄉,走在路上遇到一個人就被誇一次。
劉二家有三個妹崽,這幾年躲躲藏藏,逃避計劃生育終於生了個兒子,大女兒叫劉知文,二女兒叫劉知樂,二女兒並不像名字那樣知樂,是一匹脫韁的野馬,讀了初一就輟學打工,一年半載都不回一次家。
三女兒叫劉知情,由於躲計劃生育,母親營養和各種條件不好,天生不足,多病體弱。
父母外出打工,一般留三姊妹在家和爺爺奶奶,知文恬靜,喜歡讀書考了大學,但脾氣性子誰都不是很懂。
設了宴,讓全村的親戚好友前來祝賀,劉二很高興多喝了幾杯便開始夸夸其談,從各種教育子女的問題談起,各種誇女兒懂事。
劉二回家盛飯的時候看見知文一臉不高興地在燒柴。
“文文,給爸長臉了……”劉二豎起大拇指,臉上因喝了酒而兩腮紅紅的。
“爸,別拿我的事瞎說,再怎麼我也不過是個二流學校。”知文把柴一扔站了起來。
“什麼二流不二流,到哪都一樣,人呢……”
“爸,不要說你那些教育子女的方式,誰不知道你們在外打工三四年沒回來,要教育也是爺爺奶奶教育的……自己看看二妹……你能把她叫回來嗎?”說著知文跑進了自己得房間,把木門一甩,發出吱呀的聲音,那木門本來就不牢固,搖搖晃晃了一會兒。
劉二被女兒說得沒話說,一時間心都涼了一半,再回到席上,已沉默不語。
劉二也是有職中文化的,由於有一點打基地的基礎,長年在外給建築打基地,挖山地,這十幾年了越來越瘦,脊椎也越來越不好。
晚上宴席散去,一家子圍着桌子談起了計劃。劉二把這後來幾年都計劃好了,就等着分享給。
“你看呢!現在文文考上大學了,以後文文就負責好好讀書,什麼也不用想,我和你媽負責去賺錢……”
“賺錢賺錢”小兒子劉知禮才三歲半,看見爸爸說話,也學着說,爺爺奶奶心疼地抱在懷裏咯咯地笑。
“兒子聽話”劉二故作認真說:“將來兒子也要像姐姐一樣,好好讀書,考大學……”說著劉二看向知文,知文只一心磕瓜子。
知情弱弱地開口問:“姐姐,你要到省外讀書,一個人,怕不怕……”
“這有什麼好怕的……我想去地更遠些呢!”
“有志氣”劉二咳了幾聲,正襟危坐:“計劃呢!是這樣的,我是一家之主,大家都得聽我的,過幾天呢,我們去買票,先送文文去上學,然後我和你們媽還有你們弟弟去打工,你弟弟還小得帶着。”
“爸,三妹妹為什麼不帶,她在家一年來生了多少病,也不帶她去治治?她現在都十五歲了,就這麼點高……”知文不知道哪裏有氣,也不知道往哪裏發。
“我沒事……”知情羞澀一笑:“只是爺爺奶奶照顧我太累了。”
“這個……是這樣的……都去,誰留下來和爺爺奶奶一起啊!”
“我隨你們”知文繼續磕瓜子,一句話也沒再插上。
一晚上都是劉二在那裏規劃講述,爺爺奶奶也聽不懂只顧着哄孫子咯咯地笑。
百樺村的夏天,有一片綠綠蔥蔥的百樺林,百樺樹筆直高挺,灰白色的樹皮,綠油油的樹葉,在夏日炎熱中給全村人一處乘涼地,最美的是秋天,這白樺林全變黃,黃色的葉子和灰白的樹皮似乎更和諧。樹葉厚厚地堆在地上,踩上去嚓嗞嚓嗞地響。
知文知道,她離開了,就不會再見到白樺林落葉的時候了。
“姐姐,爸爸叫你吃飯呢!”知情跑着過來,她那瘦小的身軀輕盈的像只蝴蝶。
“知情,你說我什麼能回來?”
“當然是放假咯……”知情呵呵地笑了,臉頰上露出兩個淺淺的梨渦。
“我要去上大學了……”知文舒了一口氣,高興地對着這片百樺樹喊到。
“姐姐要去上大學了”知情也高興地跟着喊,知文轉頭看向妹妹,有種說不出的離別難過。
“知情,好好讀書,好好讀書你才能走出這裏,去看看外面的世界,知道嗎?記得姐姐的話,好好讀書……”知文拉着知情的手,不知道是在叮囑還是在勸告。
“姐姐,我會的”知情點着頭。
“喂……那是知文妹子嗎?有你的電話,你們學校老師找你……”村長在不遠的岔路上大喊着。
“電話?”知文高興地拉着妹妹跑向村長那邊去。
那些年,百樺村一個村才有一個電話,家家戶戶打電話接電話都是去村長家。
(二)
十九歲的知文開始了大學生活,她進入校園的那個時候是劉二陪着去,她永遠記得那個時候,她自己領着一大包衣物,父親為她扛着被子,她們一路走過去吸引了許多人的目光。
校園很大,也算是比較悠久的,道路上的大樹把整條路都遮得陰涼陰涼的,知文時而看見騎自行車的學生從身旁穿過,時而看見幾個男男女女一起歡笑走過。知文滿心好奇,內心卻又敏感,她看了別人朝她這裏看來,她便把頭埋得很低,滿臉通紅。
父親走的時候對知文千叮萬囑,知文只是點頭,父親踏上了離去的公交車,知文才在宿舍默默地哭了,畢竟她還是個孩子,第一次坐火車,第一次來大城市,第一次將要自己生活。
劉二這邊經過深思熟慮,決定帶着知情一起去溫州,她這孩子可憐見的,體弱多病,得帶她好好治治,不過這治病可不是一筆小數目,大女兒正上大學,錢也是借來的,三女兒也在上學,沒幾年兒子也該上學了。
劉二不知道如何籌劃,不過女兒的病那是一定要治的。至於自己的父母還不算老,六十多生活還能自理,還能幹活,過幾年父母走不動了,自己估計也不能出去賺錢了。
“孩子他爹,你在想什麼?”慧秀看着劉二一根煙接着一根煙抽,有點擔心地問道。
“我們把知情也一起帶過去吧!她的身體也該好好調養”
慧秀沉默了一會兒方開口:“你說好就好,這孩子我欠她太多了”
“說什麼話嘞,不就帶過去治治就好了”劉二看自己的媳婦有些喪氣,抖了抖煙,咧嘴笑着安慰。
“你說這知樂,不來電話,不回家,才十七八歲,就一個人在廣東……也不知道個什麼情形……”說著說著,慧秀哭了,她哽咽地扯着嗓子:“她就沒想過我這個媽嗎?”
“她不僅沒想過你這個媽,她連我這個爸也沒想”劉二哼了一聲:“她愛怎麼就怎麼,長大了也管不着,也用不着我們管,害得是誰?是她自己……”
慧秀用袖子抹了一把眼淚,拿着籃子裝上剩下的線頭吸了吸鼻子說道:“你從來沒管過她,所以才這樣,是我們的錯!”
“你看看知文,我也不怎麼管她,可她考上大學了,你看看知樂……她就生得這個性子……”劉二把煙戳滅,隨手往火坑一扔。
“別說知文了,她古怪地很,我都不敢和她說話”慧秀提着籃子走出去了,劉二坐在那裏陷入了沉思,慧秀說得沒有錯,他的確沒有管好孩子,可是不知道為什麼他有那麼多理由來駁回慧秀的話。
看着窗外,玉米曬得滿地,慧秀在竹竿上把一件件衣服涼起來,三歲半的兒子在慧秀腿邊繞來繞去,到處奔跑。
劉二拿出一支筆,寫了一封信,按照原來知樂說過的地址寫了一封信,他想知道知樂是不是還在那,只是想賭一把,萬一知樂收到信了呢?
時間過得很快,轉眼已是知文上大學第二個月了,來到學校知文感到很多的不適應,她不適應老師的上課,不適應生活的費用,一餐飯就得三四塊錢,對於知文來說這是她很難負擔得起。
開學了很多興趣社團都招新了,知文不知道自己對什麼事情感興趣,只是被室友拉着去加了一個創業社團和表演社團,迷迷糊糊中自己便融入了社團。
這麼久知文才給家裏回電話,她不是沒有想過,而是這個念頭只在腦子一閃而過。
接到電話的那一天,正好是劉二他們前去溫州的那一天,劉二和慧秀都沒有接上電話,村長叫她的爺爺奶奶接了,這一次電話知文感受到了自己人生中的一次淡淡的失落感,沒有強烈的遺憾,只是心裏空空的,道不明、訴不出。
知文在這幾個月裏心裏一直很矛盾,她開始迷茫不知道自己想要什麼,或者說她該做什麼才能改變這一切。
知情隨着父母坐上了火車,知情第一次坐火車,她聽着火車哐當哐當的聲音一夜也沒有睡着,她看着身旁的人都呼呼大睡。
火車進入隧道,知情覺得自己像是進入地球裏面一樣,像書上說得鑽進了土地裏面,當看見火車到站,明亮的燈光透過車窗,她看見玻璃窗上自己那淺淺不清晰的影子……折折騰騰兩天,她們終於到了溫州。
他們到的時候正是傍晚,一時間找不到住的,他也曾帶着妻兒前去賓館一問價格,身旁的慧秀就拉着他出來,慧秀覺得這住一晚的錢都夠她們吃半個月了。
劉二怕委屈了孩子,她們兜兜轉轉方找到了一個相對比較便宜的住處,一家子一起入內,便倒頭大睡,一路上太顛簸太累了。
第二天,劉二和秀慧開始找工作了,劉二的工作找起來倒是不難,畢竟他常年打工,認識幾個本行老闆,只是要考慮工資高低問題而已,他覺得先做一份有個經濟來源再說,秀慧這邊由於帶着個三歲孩子,不能進廠許多人都拒絕了她,找了一個多星期也找不到工作。
“爸,媽,不然我不讀書了,我帶弟弟吧!你們去上班,我帶着弟弟給你們煮飯”知情在吃晚飯的時候說出了這個提議,這讓劉二剩下的半碗飯怎麼也咽不下去。
“知情你還是要讀書的!”劉二很嚴肅地跟知情說。
“可是姐姐那邊還要生活費,我還要去醫院,我們要吃住租房,我再上學的話……”
“聽爸的,這些你不用管,過些日子爸給你找學校,你必須上學去。”
知情默默地低下頭吃飯,不敢再說半句話。
(三)
一天中午知情在她們租的小屋子裏洗衣服,經常在外的劉二回來了,知情高興地給爸爸做了一桌好菜,這幾天慧秀剛找到工作,是幫人家看店的,活不重,就是工資低了點。
吃完飯,劉二就帶着知情去醫院了。
到了醫院看着人來人往的人,知情有些擔心地望着她們,她緊緊地跟在劉二身後像害怕走丟了一樣,掛了號,劉二先帶女兒給醫生瞧了,醫生說要拍個片,她說依知情厭食,頭暈的狀況,他也不好判斷,劉二也不懂,就去拍了個片。
拿着片去找醫生,醫生又說沒什麼狀況,就給知情開了一副葯,劉二了問幾句,醫生很專業的回答了他,他不太明白也不再多問,只聽醫生說沒大問題他就寬心了。
這去醫院一趟,這工資差不多沒了,沒幾天就要開學了,也該給知情找個學校,知情十六歲才上初二,因為身體不好八歲才上學,現在找學校不難,就是難在沒錢。
回來的路上他們遇到了村裏的田躍伯伯,劉二就請他到家裏,兩人喝了一些酒。
“這些年在煤礦還好乾嗎?”劉二記得別人說進煤礦工資特別高,自己也有想去的念頭,但想去一家妻兒老小又放棄了。
“唉!不行了,身體吃不消了,再過個兩三年,得回村去了”田躍搖了搖頭:“村裏的那幾畝田也荒了,回去有的打理了。”
劉二給田躍滿上一杯,知情上了個菜甜甜地說:“田伯伯,吃菜。”
田躍打量了一下知情,見她瘦小蒼白,像沒吃飯一樣,瘦骨嶙峋,他有點心疼說:“這好孩子,瘦成這樣,衣服都沒撐起來。”
“她呀!從小就瘦,又挑食,不知道怎麼才能讓她長胖”
“我聽說城裏的孩子都吃些什麼鈣片,什麼奶粉,聽說吃這些有營養……給她買一些。”田躍看着劉二,擔心地說:“女孩子這麼瘦不好”
“我正這麼打算,只是現在還在找學校,她大姐姐的生活費還沒來得寄,手頭緊”
“你呀!我們村的大人物,以前的村支書,現在又培養個大學生,你看看,任務重,以後就等着享福吧!對了,我還有幾百塊錢,你先拿去”
劉二不好接受這份好意,推辭了幾下,田躍還是給他。
“這……那下個月再還給你”劉二咧嘴一笑,收起了錢,兩人又一起吃了好一會兒才散去。
沒過幾日知情上了學了,她背着書包忐忑地踏進這陌生的學校,課堂上她看着同學們活潑熱情,回答問題很迅速,而自己還沒反應過來老師講什麼,她越來越害怕上課,害怕與老師目光接觸,所以她上課常常低着頭。
唯一一門讓她喜歡的課就是語文課,因為語文課老師不會叫學生上黑板計算,語文課老師還會講古代故事,還會講小說……
知情每天都照常上學,慧秀給孩子煮好飯也去上班,日子就這樣平平淡淡,就是有點艱辛。
知情自己找了個公用電話,給家裏的爺爺奶奶打了個電話,她不安地抓着電話,等着電話那頭熟悉的聲音想起。
“是知情呀!知情?”奶奶的聲音一響,知情鼻子就酸酸的。
“是的,是我,奶奶”
聽到知情聲音,奶奶笑了,知情在電話裏頭聽出來。自己眼淚卻嘩啦啦留下。
“爺爺……爺爺還好嗎?”
“好的很,好的很,挑玉米稻穀他都能幹。知情啊!跟你說個事,你二姐姐回信了……”
知情驚訝住了,爸爸在來溫州前給二姐姐寫過一封信,收到回信就代表姐姐還在,還能和家人聯絡。
“姐姐說什麼了?”
“我叫你村長叔叔幫看,他說呀,一切都好,還交了什麼……男的……叫男朋友”
知情撲哧地笑了,她知道姐姐還好就等不及把這個消息告訴爸媽,她掛電話后,感覺自己輕鬆地如同一隻小鳥,飛快地飛奔回家。
(四)
“媽”知情推開門,看見母親正在將一個個瓶子踩扁,然後裝進麻袋裏。
“知情回來了?”慧秀提起袋子整理好餐桌。
“知情回來了”弟弟知禮也跟着媽媽說話。
“你也叫什麼知情,叫姐姐……”慧秀輕輕地掐了一下知禮的臉。
“媽……”知情意味深長地叫了慧秀一聲:“今天我給奶奶打電話,聽奶奶說,二姐姐回信了。”
慧秀將麻袋往牆邊一踢,面無表情地說:“我沒有這樣的女兒”,慧秀默默走去廚房拿飯菜,卻掉下了眼淚來,她忙用袖子擦掉,害怕被知情看到。
原來一切沒有知情想得那麼愉快,知情只是簡單的認為目母親聽到這個消息會很高興,其實不然。
在一次語文課作文,要求寫一篇關於自己最喜歡的植物,知情寫了《故鄉的百樺樹》,她對寫作沒多大的技巧,實在是她太思念那片百樺林了,太思念村裏的爺爺奶奶。這作文獲得了最高分,老師還在全班念了出來。
從那一刻開始,許多學生開始注意到這個女孩子,瘦瘦的身軀,白白的皮膚,笑起來還有一對梨渦和虎牙,她不太敢和同學話,總是獨來獨往。
回家的路上,知情看見地上有幾個瓶子,她也會隨手撿起,帶回家學媽媽一樣踩扁,然後撞進麻袋裏,看着麻袋一天天鼓大,知情更努力地去尋找瓶子。
有一天知情一去教室,發現自己桌上堆滿了瓶子,坐在後排的幾個男生和女生笑嘻嘻地看着她走來。
“原來百樺篇的作者是撿垃圾的小女孩啊”幾個男生起鬨道,全班人的眼光都投向這邊。
知情的臉一下刷紫一下刷紅,她不敢說話,將自己桌上的瓶子一一丟入垃圾桶,一個女生調侃道:“我們送你的瓶子不要,想自己去撿啊?”
知情沒有理她們,回去的路上她也沒有哭,只是從那以後她再也沒有撿瓶子了。
溫州的十一月,還不算冷,聽在北方的姐姐說下雪了,知情也盼望着可以下雪,安定后的知情可以有個地址和知文寫信,兩人書信來往,聊聊自己身邊發生的事。
知文告訴知情說自己找到一份服務員兼職,生活費自己足夠,而且她很容易就融入了大學的生活,身邊的朋友都特別好。
一轉眼就快要過年了,百樺村的人又多了起來,這個季節是百樺村人最多的季節,因為過年,去外邊打工的人也陸陸續續回來。劉二也帶着一家子回來了。
白樺林只剩下光禿禿的枝幹,葉子早堆了一地,拾柴回來的人坐在那裏歇息,小孩在那裏玩捉迷藏。
知文放假沒有直接回來,她做了一份工作,過年的前一個星期她才回到家。一回家都圍着她問大學生活,問她大學的樣子,有時候串門的叔叔嬸嬸也要多問幾句。
全村人都盼望着趕集,是時候採辦年貨了,時不時聽見有小孩放一個兩個鞭炮,知禮也拿着火,要出去放鞭炮。
“知禮,節約着點放,不然還沒過年你就放完了,到時候你只能聽別人放了。”奶奶笑着看知禮把鞭炮數了一遍又一遍,然後分成兩小堆,他自己嘟囔着說一堆今天放,一堆過年放。
“姐姐,你這個學期過得怎樣?”知情拉着知文,悄悄地關上了房門。
“很好,同學們都很熱情,我加入了演藝社,我還上過台表演”知文坐在床沿笑着跟知情說。
“我也想”知情湊到姐姐耳邊悄悄地說,說完她又補充:“我也想上台”
“你會的”知文看着知情那雙大大的眼睛裏閃爍着光芒。
“對了,你學習怎麼樣?”
“我……我……數學不及格……”知情不好意思地低着頭。
“到時候你拿你試卷讓我看看,我給你分析分析。”
兩姊妹沉浸在自己的世界裏,看着村裡人來來往往,匆匆忙忙,看大家沉浸在幸福里,這讓知情和知文覺得從未有過的安心。
(五)
劉家在吃年夜飯的時候,一個穿着黑色大衣,染着紅色爆炸頭的女生拎着一個箱子向劉家這邊走來,劉二很遠就看見這個人,他覺得很熟悉但又認不出來。
那個女生扭着腰肢,提着箱子哐當哐當走了上來,劉家都站在門前的石子路邊看着她。
她氣喘吁吁地破口大罵:“這破路拖個箱子也不行……知文知情還不來幫忙,還看着……”
“是二姐姐”知情高興地叫道,她忙跑向那風塵僕僕回來的姐姐,知文站在那裏看着她那紅髮蓬鬆和那低胸裝,落出白皙的溝來。她那抹着厚厚的一層粉的臉和塗著大紅的嘴唇,完全不是當年的知樂。
慧秀什麼也沒說走回屋裏該幹啥幹啥,劉二便開始訓話了。
與爺爺奶奶寒暄后,她自己拎着東西回屋裏。
“瞧你這人模狗樣,你這頭髮給我染回來,還有這衣服,給我換了”
知樂踩着跟鞋一臉不服氣地說:“我好不容易回來一趟又要把我罵走?”
知情拉着劉二叫他不要說,劉二隻好用着看不慣的眼神沒好氣地問:“怎麼就知道回來了!”
“我是逃回來的,現在那裏有一種病,叫什麼非典,死了很多人,還會傳染……這消息都被封鎖了……”
“非典?”知文驚訝地問,知樂恩了一聲,自己找了張椅子坐下:“飯什麼時候好啊!我都餓死了,對了,這是我買給爺爺奶奶的。”
這一年劉家格外的齊全,人人都回來過年了,一家子雖然各有各的心事,各有各的心思,但聚在一起這年也算是熱熱鬧鬧的。
吃過飯,知樂倚靠着房間的木門框,她打量了一下房屋不盡嘖嘖道:“這房子得修了,過幾年蓋個樓房。”
知文放下書平淡道:“你哪來的錢蓋,你別惹事就行。”
“唉!我說你,我什麼時候給劉家惹事了”知樂從大衣里抽出一根煙,熟練地拿打火機點上了。
“你這幾年在廣東都做些什麼?”是別人都不敢問知樂這樣的事情,只有知文她天不怕地不怕的樣子。
“你以為我做什麼”知樂揚嘴一笑,吸了一口煙,然後緩緩吐出來。
知文把床收拾出來,把衣服一一疊起,她邊疊邊問,平平淡淡卻飽含諷刺。
“我怎麼知道你做了什麼見不得人的事情”
“你怎麼說話的?我賺錢養我自己我光榮……你以為你一大學生了不起,保不定將來還和我一樣。”說著知樂開心地笑道。
“一樣不一樣不是你說了算,不是嗎?”知文抬起頭看向知樂,她s型身軀倚在門邊,顯得格外嬌俏。
“哼~如果不是我不讀書了,你還沒機會呢?”
“爸媽給你取名知樂,這樂有兩種讀法,一是樂(yue),一是樂(le),你只是符合第二種,只管自己樂。”
“我們有區別嗎?當初初中的時候我和你看上同一個男生,是誰,誰騙了我?……”知樂突然覺得這兒童的事就像在眼前一樣,沒有什麼人生感觸說起來只是情不自禁地好笑,她沒有怨誰,這一切是她自己選的,她只是喜歡和知文鬥嘴。
“姐,”知情推門而入差點把門旁的知樂嚇到:“兩位姐姐都在這兒,快點出去啦!有人放禮炮了”
“放禮炮出去個屁,煙花老娘也不出去”知樂不屑地掐掉煙,指着知文道:“姐,給我準備一套衣服,這衣服穿在村裡不自在……”
知文不耐煩地扔了衣服給她:“穿好了給我洗好放好到柜子裏。”
“知道了,大小姐”知樂接過衣服,拉着知情出去:“走,咋們去玩玩去。”
知文只聽到房門被關上的“砰咚”聲,她走到窗前,推開木窗,不一會兒禮炮便咚咚想起來了,舊的一年過去了,新的一年到了,知文靠着窗戶,看着漆黑的夜,看着百樺村零零點綴的幾家燈火,她在想,什麼時候她才會看見不一樣的百樺村呢?
(六)
過完年,也就意味着百樺村又要回到安安靜靜,只有老人和小孩的日子了,年輕人都出去打工了,剩下的老人小孩每日都日出而作,日落而息。
劉二家也是一樣的,留着兩位老人在家守着那片薄田,這次劉二把知樂也一起帶到溫州管教。知樂本來就因廣州非典事情也放棄了再去廣州,她一時也不知道去哪裏就順從了劉二的安排。
三月,聽說背北京傳染非典人數急劇上升,被查出來的人比預料中多,整個北京都被封鎖了,知文也只好獃在學校,學校里有些學生爬牆逃出去,整個校園有些安靜,知文一個人坐在宿舍看着書,她看了《平凡的世界》,又看了《百年孤獨》,這段大家都急躁而害怕的歲月反而讓她沉澱下來,她似乎想清楚了她需要什麼。
知樂她到溫州一個理髮店工作,她這種三天打魚兩天晒網的人,一個月下來被扣了許多工資,她玩得歡樂倒是不在乎。
知情上學又遇上了很多很多困難,以前在村裡上小學,學校沒有開設英語課,如今她來到這城市,在英語課堂上她覺得很不安,當老師提問或叫學生來讀課文時,知情用她那帶着鄉音發音不準的英文朗讀時,全班哄堂大笑,這種無意的鬨笑卻讓知情越來越害怕英語課。
劉二家租的地方裝上了公用電話,放學回來知情就給在北京的姐姐打了電話。電話那頭的知文只是告知她們一切安好,沒有再問別的,知情把自己學習上的事情告訴知文,知文除了鼓勵也愛莫能助,聽到知文說打算考研究生,這給知情一個莫大的鼓勵,她又重新有了信心要向姐姐學習。
“媽,媽”知樂一回來便扯開她那大嗓門。
“媽還沒回來呢!”知情開了門見知樂提了些水果進來了。
“這是哪來的?”知情不解地問。
“一個男的,他追我,送給我的”知樂講東西甩到桌上,一屁股坐到床上:“可累死你姐了!”
“你答應了?”知情坐到知樂旁邊,迫不及待問着。
“嗯~”
“人怎麼樣?長得好看嗎?”
“就那樣,也是個打工的,人老實,只是隔得遠……”
“有多遠?”
“一個省的距離”知樂滿不在乎地躺了下去,知情默默地不言語,她自己回到桌邊,看起來英語。
“唉……你那個沒心沒肺的大姐打電話回來嗎?”知樂翻過身來看着知情。
“前幾天我打給她了”
“下次買個手機吧!那玩意還不錯……”
“姐,你不要再胡思亂想異想天開了,你好好去上班再想這些。”知情仍自己寫着作業。
“你說大姐在北京,她整天忙些什麼?電話也不回,信也不寫,她翅膀硬了自己飛了?”
“她翅膀硬,你硬的都飛了好幾年了!”知情笑着說。知樂暗罵一句小丫頭片子,又側過身去,不一會兒便睡著了。
吃過晚飯,劉二也回來了,這一個星期劉二天天在山地里鑽地,夜晚睡帳篷怎麼也睡不安穩,如今回家好吃一頓倒頭就睡。
夜晚,北京來了電話,是知文。
知樂一把搶過電話便破口大罵:“我說你個大姐,你翅膀硬了是吧!電話也不打,不知道問問我們好不好?你在那裏享福是吧!……”知情戳了戳知樂,知樂推開她繼續嘰哩瓜啦一大堆,知文沉默着不言語。
說完了,知樂說不動了。
“知樂你說完了嗎?”知文淡淡問了一句,這一句又激起知樂的話嘮,慧秀走了過來搶走了話筒。
“喂,知文啊!唉!唉!是,是媽”,慧秀高興地笑了,她擔心知文聽不見,聲音更大:“知文你,你還好嗎?那個今天看到新聞說,你們那什麼……什麼不準出去,也不準人去你們那裏,擔心死我了。”
“媽,沒事,沒那麼嚴重……我在學校里獃著,挺好的”知文語氣很平淡:“不用擔心。”
“那就好,那就好……”
“媽,以後我的生活費我自己打工掙得,我先寄一點回來,這幾天我出不去,下次再多寄點。”
慧秀擔心地問:“你去打工了?你要好好讀書,錢還是有你爸掙得,不用操心。”
“媽,沒事,反正時間也多,鍛煉一下。爸……現在他……回來了嗎?”
“回來了,你爸一回來倒頭就睡……”
“誰說話小聲點,那麼大的聲音還讓不讓人睡覺。”樓上有個粗獷的漢子站着喊到。慧秀忙壓低了聲音。
“知文呀!你好好讀書啊!不用擔心我們,你二妹也和我們在一起,我們管着她,三妹天天上學呢,你弟弟跟着我天天上班,他又長高了,還有……”
“嗯,媽,知道了,我們該熄燈了,我要睡覺了,下次再打。”
慧秀沉默了幾秒,只聽見再見聲,然後就是嘟嘟嘟的聲音,慧秀有些擔心又有些喜悅,她覺得自己的女兒長大了,又覺得自己的女兒離自己越來越遠了。
(七)
“姐,你真喜歡那個什麼送你水果的?”知情和知樂躺在床上,望着天花板。
“什麼喜不喜歡,他人還不錯,老實,聽話”知樂抿嘴一笑。
“可是都隔那麼遠,爸媽肯定不放心讓你嫁出去的。”
“那還真不是誰能說好的,你看,嫁遠嫁近不如嫁好是吧,嫁得近不好,還不如嫁遠。”
“嗯~也有道理,不過爸媽都是怕女孩子在外,嫁了人,沒有親朋好友,怕受委屈了。”
“誰敢委屈老娘,除非老娘是木頭人……”知情被知樂逗得咯咯笑。
時間悄無聲息,沒過多久知樂把她的那頭爆炸顏色頭染回了正常顏色,她回家的時候也不同以前,穿着注意了許多。
六七月天氣悶熱,知情悶在房裏想找暑假工卻又找不到,個子太矮小太瘦弱,加上又是未成年。她最多的就只能聽聽北京的大姐打電話告訴她自己在做暑假工,她聽着聽着覺得格外羨慕。
十月份,知樂把男朋友帶回家來,這讓慧秀和劉二有些不知所措,對於這個女婿她們覺得太意外了,看着他人老實,這讓劉二放心了許多,誰知道知樂看見父母還看得過去她和男朋友的事情,十月下旬便卷着鋪蓋跟人家回老家見父母去。
知情上了初三,各科成績排名幾乎每次都是倒數,這讓她很自卑很苦惱,她有點不想讀下去了,不過看着只剩半個多學期,她只好忍一忍,可是腦子裏一旦有了這個想法,書就越發讀不進去了。
又是一年過年,知樂沒有在百樺村過年,而是跟着他的男人過年,過完年她才搭上火車回百樺村。
“爸,媽,我和李夯實要結婚。”知樂邊洗菜邊自顧自地說。
“嗯~”慧秀似乎不驚訝,她也只顧着撮衣服,在一旁的知文聽到了,也就停頓了一下,然後提着籃子回來廚房。
知文生火了,知樂才進來,知樂把鍋洗乾淨后,知文淡淡問了一句:“嫁那麼遠,你安心嗎?”
“這有什麼不安心的”知樂拿起菜刀,將蘿蔔切成一小塊一小塊,她往自己嘴裏送了一塊。
“那好,省的以後天天吵架……”知文將柴木往火里一扔。
“說得你好像不嫁似的,我嫁不嫁總有一天離開你,你以為我會和你一輩子,和你吵到老啊!”知樂笑了,她得意地展示了一下她的刀法,噹噹當一會兒蘿蔔都切成了絲。
“我打算考研,回去打算準備了……”知文沒有任何喜悅,依舊用她那平淡的語氣。
“好啊!我們劉家有研究生了!百樺村出研究生了,挺好的”知樂在讀書方面其實挺佩服知文的,她看着知文一步一步努力,她真心為她高興,雖然說知樂是知文的妹妹,可是從性格上來看,大大咧咧的知樂相對於文靜內斂的知文來說更像是姐姐。其實在她心裏有時候她也分不清自己是姐姐還是妹妹。
晚飯的時候,大家坐一起吃飯,知情告訴了爸媽不想再升學了,她讀完初中就夠了,六月份也打算出來打工。
劉二一開始不同意,後來想想知情的成績,覺得她自己學不進去也逼不了,知文突然想起了送知情去職業學校學護理,她一提劉二就馬上答應了。
劉二吃過飯後,點了一根皺巴巴的煙,他眯着眼看不遠處走來的知樂,心裏有種說不出的難受。
“你真的要嫁嗎?”
“為什麼不嫁,這李夯老實,聽話,又孝順,關鍵對我好,雖然人有點……”知樂用腳踩着一顆石子,然後使勁碾壓,她左右搖晃地站在劉二面前。
“你們什麼時候領證辦酒席,”劉二吐出一口煙氣。
“他說不急,再掙幾年前。不過也差不多了。”
“你就不想想……不去那麼遠嗎?”
“想過啊!近的人都不想娶我啊!”知樂滿不在乎地笑了,她似乎不覺得這是什麼不光榮的事情。
這次的談話,劉二知道他攔不住知樂,再攔她估計她又像當年一樣消失了,就讓她去吧,劉二這樣想,反正都是自己的命,自己的性格,誰又能攔得住呢!
過完年,大家又各忙各的了,劉二依舊去溫州,知文依舊去上學,時間就是這樣,每天都相似,不相似的不過是生活而已。
(八)
秋季,百樺村的百樺樹葉子又黃了,這個季節讓知文看到他鄉的白樺樹,心裏有些難過,她想幾年來,她再也沒有見過百樺村的百樺樹落葉了。
知文除了備考,還兼職,這樣忙碌的她身體日漸消瘦了,她精神不太好,兼職回來迷迷糊糊,她自己過着馬路,感覺周圍一片亂糟糟的,耳鳴陣陣,只聽見一聲喇叭聲,還沒來得及看清楚,知文就被車子撞到了,她感覺到一陣裂骨般的痛,然後痛暈過去了。
等知文醒來,她已在醫院了,睜開眼她就看到身旁坐着一個身穿筆直的西裝的男人,他看起來很冷酷,估摸着有三十來歲。
“你醒了?”
“你是?”知文看見自己的腿被架着,不能動彈。
“對不起,那天不小心撞到你了……你現在需要好好休息,一切的醫藥費由我承擔。抱歉,劉女士……”
“劉女士?”知文不解地看着他。
“我已聯繫了你校方給你請假了,還有聯繫到你家屬了,她們會來照顧你。”那男人倒了一杯水,走過來:“需要喝點水嗎?”
知文接過水,抬頭問:“你是?”
“哦!我叫黃毅”說著他拿出自己的名片,給了知文:“我現在得去開會,這是我聯繫方式,有什麼事打電話。”
知文點了點頭,看着他離去的背影,自己心裏默默念着一遍又一遍黃毅這個名字。
接到知文受傷的消息,都着急了,她們都不知道遠在北京的知文傷勢如何,又不能通話,又看不見,心裏恐慌得很。知情去學校學護理了,慧秀又帶着知禮,劉二又不能離開工地,一時半會拿不出主意。
知樂接到這消息,二話不說賣了票坐着火車去了北京,她給爸媽報了平安。
來到醫院,知文正倒頭大睡,說實在她很久沒有這麼睡過,每天六點起來背知識點,中午吃個飯,下午又要去兼職,回來又開始複習,到晚上洗漱完已十二點。
知樂提了些水果,自己坐在知文身邊……
“知樂?”知文醒來的第一句話是這樣的,她很好奇居然是知樂來了。
“怎麼,高興嗎?你看我們兩就是分不開!”她笑了,然後拿出水果刀,拿出一個蘋果:“想吃什麼?”
“你都拿了蘋果還問我,隨便好了!”知文有些欣喜,但是卻表現的冷冷的。
“你瞧你這樣子,都不會照顧自己,還虧是我姐……”
“我不過比你大一兩歲而已,我才不想當你姐。”知文不屑地笑了。
“對了”知樂看了看自己的肚子,甜甜地笑了:“你呀!要當大姨了……”
知文乍得一聽似乎不明白,她獃獃地愣在那裏,她以為知樂在開玩笑。
“不信啊!真的,你第一個知道!”知樂把削好的蘋果遞給她。
“多久的事情,”
“上個星期才知道,現在還沒告訴爸媽呢?就你知道,幫我保密”
知文有些不安,她不知道怎麼接話,她自己啃了一口蘋果,默不作聲。
“你怎麼回事,那男人撞你撞的不輕啊!路都不能走了”知樂收拾了一下垃圾,抱怨道。
“還好了,起碼他沒有撞了我就逃走或是把我直接撞死。”
“你呀,不知道你腦子整天在想什麼,什麼都和別人想的不一樣。別人放得下的舒一口氣就過了你卻耿耿於懷,別人覺得是大事的呢你卻一笑了之。”
“對了,知樂,你們還沒有領證吧!怎麼就先有了孩子,你不怕……”知文還是說了。
“他老實,敢對老娘怎樣,再說了,我看上的人你們就那麼信不過嗎?我們打算等孩子出生,婚禮和滿月禮一起。她們那邊流行什麼“奉子成婚”。”
知文不再問了,剛吃完了一個蘋果,黃毅就派人送來了中餐。
在醫院呆了一個星期,終於可以出院修養了,知文還需要拐杖才能走路,出院的時候黃毅開了車來,然後把她送回學校。
(九)
“你是大幾了?”黃毅覺得在車裏兩人的氣氛比較尷尬,他放了首歌,然後跟身旁的知文找了話題。
“大三了……”知文看了一眼身旁的黃毅,然後又害羞地瞟向車窗外。
“你的腿,我真的很抱歉!等你好了,請你吃飯……”
“其實不用的”知文忙笑着客氣說:“你已經做了你該做的了,醫藥費什麼的,起碼你沒有逃不是嗎?”
黃毅沒有說話只揚嘴一笑,紅綠燈指示燈亮到了紅燈,車停下來,氣氛似乎更加尷尬了。
“那是你姐?”
“不,是我妹!”知文不好意思地繼續看着窗外,這是她第一次跟一個男生這樣單獨地在一起然後還說這麼多話。
“這樣啊!”黃毅笑了笑:“她說讓我好好照顧你的腳,不然會索要精神損失費,她說你在考研,身體不好,還被我撞了,雪上加霜。”
知文沒有想到知樂跟他說了那麼多,真不知道她還說了什麼,知文心裏有些忐忑不安,她不想讓別人知道太多關於她的,畢竟她想把自己圈起來,好好保護自己,她不知道對她而來的人是敵是友。
“我妹,她……就喜歡胡說了,我的腿差不多可以康復了!……”車子轉了彎,馬上就到學校了。
“所以,等下次有空請你吃飯!你的聯繫方式?”
“我……我……我們宿舍樓有一個電話,號碼你記一下。”
黃毅拿出手機記了號碼。
下車后,知文拿來拐杖一瘸一拐走了過去,站在宿舍樓下買東西的學生都紛紛投來了目光,她們看的不是知文,而是車,這可是豪車。
“要不我送你上去吧!”黃毅忙扶着她,她卻推開了。
她不好意思地笑了笑:“不用了,我舍友下樓接我。”
黃毅看着她遠去,只好回到車內,他倒車走後,幾個女生議論紛紛。
回到學校的知文除了生活有些不便以外,她似乎多了一種東西,每每她想到黃毅穿着那套筆直的西裝,乾乾淨淨整整潔潔,還有他的笑,就像大哥哥一樣,不,仔細一想又有點像大叔叔。有時候知文想着想着就笑。
過了一個月,沒想到黃毅果然來找了知文,他們出去吃了一頓飯,黃毅還透露說自己當初也是個學生的時候和知文也一樣,什麼都沒有,但是他喜歡創業,離他的大學已經過去十年,他也擁有自己的一個小公司。
知文知道黃毅的身份后,莫名地想疏遠他,因為他們懸殊太大,這讓知文有很多不安。
這一年冬天,知文沒有回家過年,她找了一份工作,然後順便複習考研。
劉二這一邊還是正常回家,帶着妻子兒女又回到那個百樺村,百樺村今年有了些變化,有幾家開始蓋了樓房,劉二逛遊了一下蓋樓房的家,心裏也痒痒,他心裏盤算着再努力幾年,自家也蓋這麼一個樓房。
大女兒現在生活費都不用自己操心,獎學金和打工都有剩餘給妹妹的,只是如今知禮也大了,該上小學了,在溫州讀書的話,學費貴很多,在這村裡讀,學費雖然不貴,但是條件不好。
這個年,李夯實陪着知樂來百樺村過年,劉二覺得這小夥子還不錯,就是太沒主見,別人說什麼是什麼,不過見他對知樂好,劉二也就心滿意足了,知樂的事總算不讓他擔心了,唯一着急的就是叫他們趕快辦證結婚。
知樂和李夯實是打算過完年就去辦證的,預產期在十月,不過過完年,兩人忙着買票計劃着去不去打工,又耽擱住了,最後他們決定李夯實再出去打工,知樂在家跟着婆婆待產,七八月的時候李夯實再回來,一起辦個證,等孩子出生也方便辦酒席。
知樂對這老實的李夯實也是很放心,自己也沒有擔心辦證的事,知樂從一開始的豪放不羈變得溫柔賢惠起來,她不僅學着做鞋子縫衣服,還常常計算收入。
上次知樂去看知文,把李夯實村裏的電話留下,過了許久,知文才打了電話來。
“喂,你還知道打電話!”知樂挺着大肚子,高興說。
“最近還好吧!身體怎麼樣了?”知文依舊是那種事不關己的語氣。
“還有三個月,三個月你就有小外甥了。”
在電話一旁的知文沉默了一會兒,淡淡問:“為什麼不是小外甥女呢。”
“唉!你會不會說話呢!知文呀!你說話可得改改,怪不得媽說你冷血無情呢!”
知文沉默着不說話,她心裏有一種說不出的難受,這種難受湧上鼻尖,酸酸的,眼淚啪嗒啪嗒地就掉下來。
“喂……喂……還在嗎?我說啊!好好讀書哈,聽你說是不是快考試了!”
“沒有,還早着呢!一月份呢!”知文哽咽說,知樂似乎聽到她的哽咽聲,有些後悔剛才那些話。
“姐,剛才我隨便說的,你別在意,那啥,你不是習慣罵我嗎?你罵我好了,別難過哈,等小外甥出生了我帶他來北京看你,怎麼樣?”
“好”知文默默地擦了鼻涕眼淚,漸漸止住了哭泣。
(十)
九月份如期而至,李夯實因工場老闆不發工資沒能提前回去,他擔心知樂,又擔心拿不到工資,拿不到工資他這八個月白乾了。
更糟糕的是,村裡來電話說知樂生病了,而且發燒,李夯實只好借了點錢,急急忙忙買車票回去。家裏這邊人也慌,李媽不知道怎麼辦,想着送醫院太貴,沒那麼多錢,她只好將媳婦知樂送到鎮上的一個診所。
到了診所,醫生給知樂量了體溫,知樂對醫生開玩笑說自己身體好,幾年都沒生大病,這點發燒感冒她不怕,就是怕肚子裏的孩子受影響。
那大夫見她精神還不錯,但是這燒的確有點高,而且聽李夯實媽說差不多高燒四五天了,什麼也不吃,所以醫生打算給知樂輸液。
“醫生,這輸液對孩子沒有影響嗎?”知樂在輸液前反覆問了幾遍這句話。
“孩子六個月以後是可以輸液的,你發燒太久了,還是要降下燒的。”聽到醫生這句話知樂放心很多,但是她不知道為什麼心裏很焦躁。
知樂點了點頭,她覺得有些口渴,李媽給她倒了杯水,她喝了幾口,覺得頭暈難受。
“要不你去床上躺一會。”李媽關切地問。
“醫生呢?”知樂問。
“他剛才出去了,和一個朋友出去,你先去躺一會,估計輸液都有點不舒服。”李媽扶着知樂去病床上躺着,誰知道躺下沒多久知樂一直嘔吐,李媽忙派人找回醫生,醫生回來的時候知樂眼睛已翻白。
救護車來了,將知樂送往醫院,李媽這下可急壞了,她想打電話告訴李夯實,李夯實在火車上收不到電話,李媽一個電話接着一個電話往工廠里打,最終她聽着那絕望的嘟嘟嘟聲哭着跪在了電話台前。
不幸的消息還是來臨了,知樂沒了知覺,她還被留在醫院觀察,李媽自責地在知樂面前以淚洗面。沒過多久,知樂身體又發生了病變,孩子早產了,卻沒有呼吸,等到李夯實回來只看見沒有知覺的知樂睜着眼躺在病床上。
“孫子沒了,孫子沒了……”李媽看見兒子回來,便抓著兒子哭着喊着。
知樂依舊睜着眼望着天花板。她身邊的腦電波圖早已沒有活動……
知樂成了植物人。
李媽害怕承擔這些醫務費,她堅決不讓李夯實把知樂帶回家,李媽認為帶着一個植物人回家,不僅嚇人,還要照顧她,更重要的是還會拖累兒子。更何況他們沒有結婚,李夯實沒有這個責任。雖然她時時刻刻受到良心的譴責,但是她實在承擔不起這一切。唯有逃避才是最好的方法。
知樂就這樣被他們扔在醫院不管不顧,劉二得知消息后帶着慧秀趕來,慧秀看着自己的女兒如沉睡一樣,她邊撫摸着女兒的頭髮邊哭着跟她說話。劉二沒有哭他在洗手間一根煙接着一根煙抽……
診所被告了,醫生給病人輸錯葯,劉二家獲得三萬元的賠償,她們帶着知樂回到了百樺村,而家裏的奶奶也病了。
這件事情,劉二沒有讓知文知道,知文馬上就要考研了,她叫知情和知禮不要到處亂說,知情是一個懂事的孩子,她繼續在溫州上學,即使跟姐姐知文通話,她都沒有泄露出半句。
十月底,知文給李夯實村裡打了個電話,卻沒人肯來接電話,她打了幾次,那個電話主人便隨口說了句知樂早就不在她們村裡了,叫她不要打來。
知文馬上打了電話問知情,知情卻不肯說出半個字,但是她聽見知情的哭聲了。忐忑不安的擔心和考前的焦慮使得知文毫無心情看書,十一月知文買了票回百樺村。
她知道她的妹妹知樂出事了,她設想過知樂是生了孩子被拋棄,或者是生了孩子李夯實不肯結婚,各種設想在她腦海里反覆出現,但是她沒有想到,知樂變成了植物人……
“你,怎麼知道的!”吃晚飯的時候劉二問她。
“我想回家看看奶奶爺爺,沒想到會發生這樣的事情”知文吃了幾口飯,覺得菜少了點味道,清淡而且還帶着點苦澀。
“休息幾天趕快回去吧!要考試了”
“爸,什麼時候的事”
“九月份的時候,你妹妹生病了,然後去了診所,醫生打錯針了,後來上了醫院也沒救了,孩子也沒了,她婆婆家不想照料她,我們就把她接回來。”劉二說著說著有些難受,他吸了吸鼻子:“你有空陪她說說話,萬一醒了呢!”
“為什麼不告他。這醫生……”知文別過頭去,冷冷地說。
“告了,三萬賠償,三萬……三萬”劉二笑了笑,點了根煙,離開了。
“李夯實不是人!”知文罵了一句內心又暗罵道:“還真是男人靠的住,母豬會爬樹!”
知文看着門外已近黃昏的景色,她感覺到了一種窒息感,生命如此脆弱,人的生命一旦受到摧殘,人就像陷入黑暗一樣無助、絕望。
(十一)
十一月,百樺樹也已落得差不多了,地上厚厚的一層樹葉就像蓋了一床毯子一樣,踏上去軟軟的,百樺樹依舊那麼挺直,白色的樹皮在這荒蕪的秋天中,顯得格外的特別。
知文推着知樂慢慢地來到了白樺林,她們靜靜地走在百樺樹下。輪椅發出吱呀吱呀的聲音,腳踩着樹葉發出嘩啦嘩啦的聲音,這兩種聲音回蕩着……格外刺耳。
“知樂,聽說像你這樣的病人要多出來晒晒太陽,姐姐帶你出來晒晒太陽。”知文把知樂推到一塊石頭前,她停住了,她坐到石頭上,看着靜靜坐在輪椅上的知樂無意識地睜開了眼。
“你記得這裏嗎?小時候我們經常來的……”知文淡淡一笑,然後望着百樺樹樹梢:“我說過最難爬的樹是百樺樹,你就是不信我,非要爬,把衣服割破了又要搶我的穿。”
知樂依舊獃獃地看着地上的葉子,葉子上有一群螞蟻爬過。
“你說初中的時候,我說我沒有喜歡那個男生,那是因為我怕被老師知道,後來看見你說喜歡他,我也不甘心,想讓他知道我也喜歡他,從小到大呀!我的好勝心就特彆強,就像……就像你說得那樣……媽都覺得我冷血……”知文像是在講故事一樣,她語氣很平靜。
“上次我被車撞,謝謝你的照顧,你對那人的囑咐雖然讓我忐忑不安,卻又讓我覺得感動,他呀!是個好人……”說到這裏,知文低下了頭,她看着自己的手指,默默地又說:“總之,那事過去了。”
“你知道嗎?沒有想到我回來會看見你這樣子,你跟我說過要帶着外甥來北京看我的,正好呀!明年就是北京奧運會,你可以帶着她們來看我,看看北京奧運會,那是多麼驕傲的事情啊!”說著,一滴淚悄悄劃歸知文臉龐。
“我們不能選擇自己的出生,不能選擇自己的命運,你和我都是一樣的,我們出生在這貧窮落後,從來沒見過外面世界的山村裡,家裏沒錢,爸媽一直想要個弟弟,而且為了賺錢一直在外,我和你就這樣跟着爺爺奶奶長大。爺爺奶奶從來沒有教我們要怎麼讀書,甚至不管我們什麼成績,你從小就調皮,敢作敢當,而我總是瞻前顧後,一直表現地乖乖模樣……每次上地理課你就告訴我你要去這裏這裏,你總是對一張照片充滿了幻想……”知文已淚如雨下,她不挺地用衣袖擦去眼淚,眼淚卻不停地滾落,衣袖已經濕了一大半。
她看着知樂又說:“我從來沒跟別人說過那麼多話,也許……”知文自我嘲笑說:“也許我知道你聽不見,所以才敢欺負你說的,就像小時候,我們兩拌嘴,現在我贏了,只有我說了。”
一片樹葉從樹梢飄落,旋轉飄揚,輕輕落在知樂手上,知文拿起樹葉淚眼婆娑:“百樺樹都想你了!你為什麼要離開家……”
“她們都說我無情,我冷言冷語,我是害怕,我不想對這世間熱情,初中那時候我告訴過你,我想讀書,我想改變自己的命運,我真的讀書去了,而你,去了廣州……我不知道你去廣州幹嘛了,你才十幾歲未成年就離開了家,過你想過得生活,我呢!在家好好讀書,枯燥無味,你知道嗎?為了高考,我害怕過甚至緊張地三個月失眠,吃飯也沒有胃口,後來我有了胃病,我害怕自己失敗,因為我們沒有條件允許我失敗再來一次……雖然口頭上我看不起你,但是我從內心羨慕你的自由,羨慕你那說走就走的勇氣。因為我從沒有自由過……”
知文伸手去摸知樂的手,她感覺到知樂的手似乎比剛才出門前更涼,知文以為她冷了,為她蓋好毯子。
“你說你怎麼就跟了這麼一個沒擔當的男人,一直不結婚,出了事就跑了……早知道,就不應該讓你跟了他。”
“我還是喜歡你在家裏和我爭,和我搶,和我吵,和我拌嘴,我覺得我的生活里正是缺少這些,妹妹……你會醒來的對吧?妹妹……”知文從口中喊出妹妹兩個字的時候,她自己也有些驚訝,她從來沒有喊過她妹妹,從來都是知樂知樂地叫。
“妹妹,你醒過來,我們一起去北京,其實你和我一樣,從來都不認命的對吧!那你就醒來,我呀!努力讀書,努力改變,你呢!努力工作,想闖蕩世界……只要你醒來都可以去”知文緊緊地抓住知樂的手,看着知樂無動於衷,知文更加激動地哭了,她已泣不成聲。她趴在知樂腿上,哭了許久。
“知樂,如果說人有下輩子,我們都要投個好胎,找個疼你的男人,好好地過……好好地……”知文抬起頭,一字一句像是在叮囑。
她看見知樂眼裏已蓄滿淚水,一滴淚衝破眼眶,慢慢地滑過臉頰。
“知樂?知樂?”知文吃驚地搖了搖知樂,以為她有意識了,知文高興地喊到:“爸媽,知樂知樂她哭了,她聽到我說話了。”她高興地推着知樂回家,一陣秋風吹來,地上的百樺葉被吹揚飛起……
夜晚十點,知樂永遠地離開了人世。
(十二)
村裏有個忌諱,凡是沒超過五十多歲就死去的人都代表着不吉祥,都不能辦喪事,只能請幾個親戚一起埋葬,而且葬了之後更沒有去上墳燒香的習慣,知樂死後也一樣,被葬在離百樺村很遠的地方,知情知文看着二姐入土后,又離開了家鄉,一年後,知樂的墳旁長出了一棵小小的百樺樹。
那是08年了,知文考上了本校的研究生,知情也從醫學院畢業,她來到了縣裏的人民醫院開始工作了。
北京的08年,彷彿有許多不一樣,它比往年熱鬧,畢竟這是中國第一次舉辦奧運會。
奧運會開幕式的前一天晚上,黃毅qq上告訴了知文說他正好買了兩張票,想跟知文一起去看奧運會開幕式,知文糾結了很久,她最終還是答應了,她覺得有些話還是要說明白。
知文和黃毅看完開幕式,便一起去喝了咖啡。咖啡廳播放着芭達爾切芙斯卡的《少女的祈禱》,知文默默地看着櫥窗外的夜景。
“我很好奇,為什麼你總是拒我千里,我有那麼可怕嗎?”
“你如果可怕,這幾年來,我就不會和你保持聯繫了”
“那我問你,我在你眼裏是一個怎樣的人?”
知文沉默了一會兒,自己往咖啡里加了些糖:“成熟,穩重,有責任心。很優秀的一個人。”
“其實……在我送你回學校后,我發現你是一個不一樣的女孩,第一次見你,你的眼裏有一種說不明的哀愁,還有你那種柔弱的樣子……後來我才發現你是一個冷冷的拒人千里之外的堅強女孩……”
“我冷嗎?”知文故意一笑。
“其實你笑起來很好看!”
知文聽到這句話,心裏有種說不出的喜悅,即使她回到宿舍她還一直想着這句話,長這麼大,只有人說自己老闆着臉,或是成績優秀人冷冰冰的,卻從來沒有人誇過她笑起來好看,她知道自己稱不上好看,但是起碼有人誇了她的微笑。
後來,黃毅向知文坦白了身份,原來黃毅從小父母就離異,家境雖好,可是卻顛沛流離,他上了大學就和幾個好友創業,所以才有如今的小成就。
後來,知文和黃毅在一起了,黃毅會帶她遊玩,吃好吃的,帶她去見朋友,知文總是笨拙地不知所措,但是黃毅都是很有耐心地去理解她寬容她。
慧秀帶著兒子知禮回了小縣城和知情一起租了屋,她做一些小生意賣些東西,知禮也開始上一年級了,劉二呢則還在溫州打工,一年回一次家。
這一年劉二覺得事情不太順,前一個老闆不發工資,他換了個工作,一不小心自己的拇指卻被機器壓斷骨,上了醫院不說,還得停工。家裏的老母偏在這時候生病了,慧秀接她到縣裏住院,還等着錢付住院費。
劉二媽這次心腦血管病住院可花了很多錢,知情把自己的工資都用上了,慧秀也拿出了積蓄。
“慧秀啊!慧秀!這吊瓶要打多久?”劉二媽躺在床上每隔幾分鐘就問一次身旁的慧秀。
“媽,你就安心躺着,好了,護士會來。”
“慧秀啊!都住了十天了,我們回去吧!這得花多少錢,我老了算了,孩子們得花錢要緊,住了那麼久哪來的錢?”
“媽,現在還不讓出院,你要聽醫生的話,不然這幾天的針白打了。”
“可貴呢!可貴呢!……”劉二媽反覆嘮叨這句話,慧秀也不再理會,她自己嘮叨一會兒便入睡了。
知情工作后自己買了個手機,也給慧秀買了一部,現在她和姐姐知文通話就方便多了,她打電話告訴了知文奶奶的情況,奶奶的病情在惡化,需要進行手術。
知文把自己掙來的錢都買了電腦和手機了,現如今讀研究生電腦不可少,她現在所剩的錢不過幾百,她想到開口向黃毅借錢,最後還是沒有勇氣,與其說是沒有勇氣,不如說戰勝不了內心的尊嚴。
有一次黃毅帶着她去參加朋友的生日,知文穿着黃毅給她準備的衣服,很彆扭地隨着他去,沒想到到了黃毅朋友那裏,那幾個朋友“揪着”她喝酒,知文一直是乖乖女,從來沒有喝過什麼酒,她自己逞強喝了幾瓶,回去后卻酒精過敏,最後被送上醫院。
知文靜靜地躺在病床上,不知哪來的一種委屈,她嗚嗚地就哭起來了,她覺得她一直都在努力地變好變好,卻永遠變不成她想要的那個樣子。
出院的時候,知文沒有告訴黃毅,自己辦理了出院手續,她回去后黃毅來了醫院找她,找不到,打電話也不接,發qq消息也不接,整個人就像消失了一樣。
知文在宿舍里,抱着膝蓋,默默地坐在陽台邊,她的淚水像止不住一般一股接着一股……
這幾個月她好累,自從和黃毅在一起她活得就不像自己,她努力讓自己看起來很端莊,很高雅,她不想讓黃毅丟臉,可是現實總是讓她顯得很笨拙很遲鈍。
她想也許門當戶對不無道理……
(十三)
知情在醫院工作了一年,不知不覺當初那個瘦小個子矮的知情在這幾年來漸漸變美了,她比以前胖了許多,勻稱得好看,而且膚白貌美。在醫院裏很快成了護士花,她與醫院的主刀醫生結識,兩人一見鍾情,很快就在一起,在別人眼裏她們真的稱得上是郎才女貌。
那主刀醫生也姓劉,長得高且英俊,家境還不錯,父母都是國家工作人員,他們是在奶奶住院的時候劉醫生親自給知情奶奶動刀的時候認識的。
得知知情有了自己的愛情,知文知道知情擁有了自己的新世界。而她在自己讀書的世界裏,她覺得自己似乎和自己以前的一切漸漸疏遠了,她的同年裏的田野放牛,或是四五月爬樹摘野櫻桃,這些彷彿很遙遠,只是閑暇時記憶猶如風吹書卷偶爾翻出幾頁,即使翻出了也只是輕輕一笑。
知文心裏有許多故事,有些是自己的故事,有些是的別人的,不過不知道什麼時候都混在一起,釀成了亂七八糟的故事。她有時候想跟朋友傾訴,不過她又害怕過了那個度自己變成了祥林嫂,然後她又把自己推回自己的心裏空間,就這樣默默地品味着這雜陳的酸甜苦辣。
當知文發現手中的筆可以把這些或不痛不癢,或溫暖感人的故事寫下來時,她似乎愛上了這個方式。
又是一年過年,知文依舊沒回來。
百樺村還和往年一樣,老老少少的人又涌回這個小山莊。
劉二坐在門前的小石頭,看着村裡已蓋成的一棟又一棟樓房,他心裏頭也痒痒,可是今年什麼都不順,如果拿出所有的積蓄去蓋房一時有急事用錢需要用錢那不就慘了,一根煙抽完他又走了回去。
“喂,姐,對,我們放假了,明天就過年了。”劉二一進屋就聽到知情在跟知文打電話,劉二默默地聽着,他聽不到知文講什麼,知情的話她聽得一清二楚。
“姐,你過年還好吧!打算吃什麼!”
許久知情又說:“都好,今年爸拇指壓傷了,奶奶也動過手術了,好多了。你們比較忙有空還是常回來看一下,對了,今年啊!我們這裏通路了,還是瀝青路呢!”
劉二咳了兩聲,知情把聲音放低了,劉二什麼也沒說走了。
接完了知情的電話,知文接到了大學好朋友的電話,那女生一打電話過來就嗚嗚地哭了,知文也不知道怎麼回事,她哭過了以後才支支吾吾開口。
“我……我……真是瞎了眼,跟了這個畜生,他在我懷孕的時候出軌了……找了個還沒我好看的女人……”電話那頭的同學破口大罵,哽咽着說。
“你確定嗎?”知文淡淡地問:“以前他對你挺好的,人人都羨慕你們呢!他不會……”
“什麼呀!我都現場抓包了,知文啊!你說男人怎麼這麼不靠譜……怎麼……”說著她又哭了。
知文不知道怎麼安慰別人,只是類似提醒她肚子裏的孩子不能受太大的刺激,太悲傷對孩子不利,隨後她便沉默了,掛了電話后,知文進了那好友的空間,發現當年她們秀恩愛的說說,越看知文覺得越難受,物是人非不過如此……
還沒等自己看完,只見那好友的說說已清零……
水滿則溢,月滿則虧。
“你終於肯出現了!”黃毅坐到位置上看着知文。
知文這次約了黃毅出來,她想她應該做個了結。
“我們分手吧!”知文輕描淡寫地說出了這句話。
“分手?為什麼?”黃毅面不改色,他看了看外邊的風景。
“我……我們不合適,我想像你這樣的人應該交一個知書識理的女朋友,而不是我這樣的,我什麼都不會,什麼也幫不上忙。”
“我不這麼認為……”黃毅的反駁讓知文有些激動。
“我和你不一樣,我從小和爺爺奶奶一起長大,什麼事情沒有人告訴我該怎麼做,我只知道讀書……讀書……讀了那麼多書我又發現其實讀書並不一定能讓我過得好過得快樂,這和我當初想的不一樣。”
黃毅看着她,不說話。
“你不知道,也許你跟我回到那個百樺村你會吃驚,你會覺得怎麼會有這樣落後的村莊,其實你不知道,他還有許許多多這樣子的,我覺得我們站在不同的視角看着世界,你我找不到共同的風景。”
“當年我也和你一樣,我窮過,窮不可怕,可怕的是沒有志氣,你口口聲聲說我們不在同一個視角,你又怎知道我的視角,你怎麼知道我看不到你看到的?”
知文搖了搖頭,她哭了:“我努力了,為了和你遊玩,我裝作什麼都懂,為了見你朋友我學穿高跟鞋學化妝,可是當我見到她們的時候我還是掩飾不了自己的笨拙……”知文收到他遞來的紙巾:“我們不適合,這樣的我很累,我真想讓我晚點遇見你,等我功成名就,我心裏要有底氣的時候再遇見你……”
黃毅知道眼前的這個女孩子和他想得一模一樣,自尊,敏感,好強。他一直以為他可以保護她,就讓她躲在自己的臂彎里,可是她不一樣,她一心想遨遊天空來證明她自己的力量。
黃毅沒有說話,當知文說她消失了這麼久他沒有來找她的時候,黃毅陷入了更深的沉默,也許他也沒有自己想像中的那麼愛她。
那一年,知文與黃毅分開了,知文回到宿舍,哭了一場,她翻開自己的日記,在日記上寫上一句話:
遇見他,她變得很低很低,一直低到塵埃里去,可她的心是開心的,在塵埃里開出一朵花來。
知文明白,自己想要的並不只是愛情……但是她又無法忘記他的存在。
(十四)
一年後,因知情知文奶奶去逝,知文回去了一趟,知情本來打算明年結婚,但是奶奶的去逝她不得不把婚禮推遲到三年後。
從小玩到大的姐妹終於又聚到一起了,不過聚到一起的機會卻是奶奶的葬禮。
這一年是知文碩士研讀的最後一年,劉二覺得擔子輕了些,畢竟知情工作穩定,知文差不多畢業了,國家又出了些政策,農村可以貸款建房,劉二覺得乘着國家好政策也申請了貸款,自己也開始動土建房。
路過他們家門口的田躍挑着擔子到她們家石頭上休息,劉二在院子裏混水泥。
“劉二呀!這房子打算建幾層呀!”田躍在一旁抽出了煙,走向劉二來。
“就兩層,多了還建不起……”劉二接過煙,把它放到耳朵上,用耳朵夾着煙,他又開始混水泥。
“這貸款呀!我也打算貸一筆,現在國家形式越來越好,我們也不能落後呀……”
“喲,大爺……”劉二的父親弓着身子走了出來,他看見田躍叫他就笑眯眯。
“田躍呀,什麼時候建房呀!”
“今年……”
“哦……哈哈,你看現在村裡建了那多房子,和以前不一樣了,那個……那個廁所……都比還煮飯的地方還乾淨嘞。”
“哈哈哈,大爺,國家政策好,現在咋們老百姓都賺了錢,可以建房子了!”田躍怕劉二爸聽不到,聲音提高了幾倍。
“說實在哈,田躍,你看現在國家孩子上學九年義務,老人有養老金,建房子還可以貸款,真是造福我們老百姓啊!”劉二用掛在脖子上的黑漆漆的毛巾擦了一下汗。
“好好,只是你不知道,得到這些得的人又不是全部,你看那年年得到資助金的還不是那個村長的親戚。”
“話可不能這麼亂說啊!”劉二心裏明白他呵呵一笑像是開玩笑一樣。
“這款國家一撥下來,到我們手上基本沒剩什麼!……我們知道也只能是不知道……”
“唉……田躍,要不要去看看地基?”劉二忙扯開話題,田躍向來是想到什麼說什麼,但是劉二聽膩了他這些理論思想,有時候覺得田躍有些偏激,有時候又覺得他說得不無道理。
知文畢業了,她考了公務員,考上了,她在學校的那個市裡上班,百樺村離她越來越遠了,很快知情結婚了,一年後有了一個女孩,知情還經常和知文通電話。
知文在做公務員期間,發表了許多小說,而且小說在網上大火,她很快就投身入編劇,在編劇界也小有名氣。人也越來越會打扮,越來越漂亮了,可是如今三十三了,依舊沒有男朋友。同事家人都為她着急,追她的她看不上,也不知道她喜歡什麼。
其實知文身體也不好,不知不覺她把自己身體搞垮了!很多人不明白她為什麼這麼拚命,有時候她也不明白。
“姐,今年回家過年嗎?我也回去,咋們聚一聚吧!爸媽也老了,陪陪她們”知情打了電話。
“可以,我只能過年前一天才放假”
“知道了,你們管的嚴不能隨便請假……那就說定了,一起回家”
知情掛上電話,回想起幾年前的自己……
(十五)
鞭炮聲聲,又是一年除夕。
知文回來,她穿着高跟鞋,她突然發現父親沒有自己想像中的那麼高,反而有些矮了,父親越來越瘦,和當年的知情一模一樣,而知情越來越發福了。
她上次回來還是三年前知情女兒滿月的時候,現在知情女兒都有三歲半了。
家裏變了。
房子變了,人也變了。
當初挑着幾擔糧食的爺爺如今骨瘦嶙峋一般,蒼蒼的白髮,臉上黝黑佈滿了皺紋,由於太瘦兩頰和眼窩凹陷,父親也染上了白髮,母親變得又黑又矮又胖。
知文推開玻璃窗戶,看着路邊幾個歡聲笑語的孩子在放鞭炮。
“姐,吃飯了!”知禮如今也有十五六歲了,是個高個子有點帥氣的男生了,知文對他微微一笑,跟着他下樓來。
大家入了座,田躍他們家吃過了,他出來散步,他到劉二家又和劉二喝了酒。
“爸,你身體不好少喝點酒。”知情盛了碗飯送給田躍。
劉二高興道:“今天團聚,你田伯伯來一起喝喝……沒事”
“別管他,讓他喝”慧秀瞧了他一眼冷冷地說。
“好好好,我不管……”知情話還沒說完,一個三歲的小女孩拿着小碗,跌跌撞撞走來。
“媽媽,爸爸吃了我的肉……我要媽媽喂……”
“劉冉,讓大姨喂你”知文笑着哄劉冉過來,劉冉舉着碗又顛着走來。
“咦,你們家知文今年回來了呀!”田躍笑道。
“我們現在都沒什麼假了,管得嚴……”知文客氣笑了。
“是的,習書記這個反腐倡廉做得好啊!你們現在得學好,特別是你們這些呀!一個護士,一個公務員國家幹部,得學好。”田躍樂呵呵地拿起酒碗一飲而盡。
“現在都好,就是看個病貴,看不起病……”一喝酒田躍的話就倒出來。
“國家現在努力脫貧!我們這些老百姓啊得跟着國家步伐走,藉助良好的我政策也富起來,首先我們得自己有覺悟,不能光靠國家,也不能不靠國家。”知文細細想着她父親的這番話,覺得有些道理,所謂:“授之於魚,不如授之於漁”,授漁要授者授好,學者肯學好。
知文默不作聲,她想這是最底層人的願望了,他們擁有的少,期望地也不過是那麼點,只是一切的一切“路漫漫其修遠兮”。
吃完飯後,知文抱着劉冉出去散步,她漸漸地踏入這片白樺林,涼風嗖嗖……
“大姨,你沒回來的……的時候,媽媽說,你們以前,經常一起玩,在這裏……”劉冉玩弄着手中的小玩具,一字一句說道。
“是呀!那時候還有你二姨,我們一起過家家,捉迷藏……”
“媽媽說……媽媽說……那個那個樹葉子落,落了就很美,它是死了嗎?”
知文不太明白劉冉這三歲孩子說話的邏輯,只看見她圓圓的臉和眨巴眨巴的大眼睛,說話的時候眼睛骨碌骨碌轉,她笑了笑:“對呀!落葉,它們就老了,死了……”
說著劉冉大眼一瞪,她思索着然後帶着哭腔問:“那……那媽媽也會老嗎?”
“會呀!”知文話剛落音,劉冉哇地就哭了。
“人人都會老,但是劉冉會長大對不對,不哭,劉冉會保護媽媽,你看這葉子落了,明年它才再長出新葉子呀!”
劉冉抽泣着,她眼花鼻子紅,她半信半疑地嘟着嘴:“那,那……”
“劉冉很乖對不對……我們回去找媽媽吧!外面冷。”
“那我……就不讓媽媽老……”
“好”
劉冉咯咯地笑了,笑聲回蕩在樹林裏……
百樺樹林裏,一個穿着白色毛呢大衣,手抱一個三歲的小孩,她們一步一步向家中走去,寒風呼呼,滿地枯黑的樹葉被風揚起……
百樺村在變化着,百樺樹在生長着,歲歲年年人已不同,但是,它們從來不變……