魂兒歸
王科
第一章
清明節前，一如往年的細雨淋濕了路旁搖曳的柳枝，野草擁不住露水把黃土染紅。雨依舊下着，依舊打濕提着香燭的籃子，依舊染濕墳頭那黑色的灰燼。行人依舊匆匆，縈繞山頭的青煙，依舊纏在眼裏，不遠不近。
路口的柳樹被人鋸去了樹榦，泛着黃色的鋸口又被雨水一點點洗去淚痕。在這春季的凌晨，一切靜的發冷，一切又冷的徹骨。
虎子家的燈火依然亮着，映起白色的布幔，映起點點細雨。風一次次試圖吹滅屋裏屋外的白色蠟燭，一明一滅夾着幾聲低語，貓頭鷹在院子外的椿樹上乾巴巴叫着，雨水也趕不走不歇息地叫着。
虎子紅腫着眼，看着身前擺滿果品珍饈的的桌子。在那些他喜歡的吃食之後，是一張熟悉的容顏：和善的臉上淡淡的皺紋，不曾蓄髮的平頭，黑色臉頰笑的開心，可是藏不住眸中的疲憊。這是父親，僅僅上小學六年級的虎子第一次感到兩個字的重量。
當一個黑色斜襟老太用乾枯的手抓住虎子的胳膊，虎子看見自己昨夜哭昏過去的母親，紅腫腫着眼憐憫的看着他。“娃，送你爸咧。”老太沙啞的聲音傳來，虎子掙扎着起身，跟着這兩個消瘦的女人一起，一步步走出了靈堂。
虎子雙手拿着糊有白色紙絮的柳杖，沉默走在一群比自己高大的本家兄弟前面。站在靈車前，抓住最前方那白色的纖繩，看着村子裏那些年輕後生把那黑色的棺木抬上靈車。
“起喪！”一個沙啞的聲音響起，虎子拉起纖繩緩緩邁步，哀樂奏響，在雨水和腳掌印出的一片泥濘中，一隻被拴在靈車背後的白公雞在翻騰。雨水打濕虎子的臉，也讓他睜不開眼，他感覺身後的靈車停了下來。站住腳，拄着杖，他努力使自己眼睛睜開。他看見那位一身黑衣的老太又披上一件綠色的雨衣，他從她深陷於皺紋的眼睛裏看到肅穆。壓抑着不哭出來，他接過那被金色錫紙包裹的瓦盆，看着天空，看着大雨，看着老太，可就是看不見母親，看不見父親。他鬆開手，瓦盆自空中落下，藉著雨滴，狠狠的摔在地上，四分五裂……
誰知道雨是什麼時候停的，在泥水四散的田間小路上，那一個個雙腳泥濘褲腿打濕的鄉野漢子走過。虎子在一片泥濘中給他們磕頭，泥水糊滿了白色的孝衫，濺在臉上的泥巴糊住了眼淚也糊住了早已干啞的嗓子。
拖着身子回到了喧吵的家中，連日的疲累讓幼小的虎子再也扛不住了。他倚着靈堂的桌子，聽着知客大聲安排着雜事。虎子的眼皮越來越沉，他忘了母親，忘了那乾瘦的老太，忘了那破碎的瓦盆，忘了那泥濘路上泥濘的背影。他只想着，想一個並不高大的身影。
第二章
虎子昏昏沉沉，就像一隻掉進棉花里的貓，努力翻騰卻又用不了力氣。他覺得自己一直往下掉，可就是摔不到地上，這過程似乎漫長的可怕，也許落地就再沒有了自己……
這是一家破敗的院子，土牆頭的荒草和石塊壘補起的缺口向人昭示着它的破舊。瓦碎的地方用茅草和泥巴封上，紙糊的窗格泛着深黃且滿是破洞。一個消瘦的男孩從房間裏走出，背上是一卷灰色麻布鋪蓋。
男孩站在院子裏，看着這熟悉的種種。空蕩的豬圈，半掩的柴房……所有的傢具——一些破舊的瓦盆水缸，也在這幾天相繼送給本家的叔叔伯伯。值點錢的鐵器農具，賣了錢裹在背上的鋪蓋卷里。一遍遍掃視這空落落的院子，男孩似乎要把這一切刻下來，就刻在心口。
插上門，掛上鎖，轉身的時候，在牆角拽一根茅草，叼在嘴裏，緊緊咬着。緩緩走出村口，街上沒有人，老槐樹下沒有人，一個人孤零零走到了亂葬崗。穿越在不是路的路上，在一堆堆沒有石碑的土包間，跪在了一方低矮的墳塋之前，不說話，只是哭。
“爹，娘，我要去渭北，我五叔找下的，上門女婿。”男孩止住了哭聲，低聲說著，“爹，娘，我走了，可能再不回來了。”日頭劃過墳頭的野草，被轉身的風帶起，在大地之上緩緩搖動告別的影子。
西北的風塵不會因為人的往來而有所改變，我們無論面朝何方，總有黃土來擁抱你的臉龐。這裏的人面朝黃土背朝天，這裏貧瘠，這裏乾涸，這裏的風能掩蓋一切生機。可是這被風刮被水沖的黃土，幾千年，也厚重着止不住的生機。
似乎造物的巨人對此地過於貪戀。這裏是高原，又有平原；這裏有黃土，還有紅土。你可以看見山巒在東西連橫，又可以看見溝壑在南北合縱。有紅磚砌的廈房，有黃土鑿的窯洞。關中，這個自古中國人興起的地方，遠處那一排排的白楊，是換了多少代的守護。
男孩似乎被這別開生面的壯麗震撼了，一人一包，在漫漫原野。是風吹的太狠吧，總感覺他的腳步沒了重量。離開了原有的生天，或許，這次他要紮根黃土。他怕這壯闊遼遠，怕這渾黃抹去他家長的色彩，淡去他的小屋，遺忘掉那孤單在不孤單的土地上的墳塋。信天游傳來，是秦腔震醒了他，西北風又拉長一個單薄的影子。
《山海經—西山一經》有載：“濩水出焉，北流注於渭，其中多銅。”渭水，這條流淌在北國的大河，沒有黃河的奔騰不止，它只是靜靜滋養着，這華夏舊土的渾厚生靈。這天，它的北岸站着一個生命，一個單薄的生命，一個將屬於這片土地的生命。
第三章
趙莊是渭北數以千計的村落中的一員，因村裡多姓趙而得名。這村子歷史上也沒什麼名人祖輩，更沒有什麼高官權貴庇蔭子孫。村子都以種地為生，沒有什麼特殊產業，可以說這只是一個普普通通的村落。
村子裏這天走來一個十來歲的小伙，蓬頭垢面還背着一卷舊鋪蓋，操着一口外地口音打問一個叫趙七的人家。看着小伙向趙七家走去，村裡一幫閑婆懶漢又聚集在村中心的老廟門口，諞起了閑傳。
趙七大家都認識，不是因為他能幹，是因為他家只生養了一個女兒。他的老伴在女兒生下后就沒了，他又不另娶，就生養這一個女娃。全村上下，家裏沒個頂梁後生的就他一家。在那個寧願把女孩扔在路邊餵了野狗也要生個男孩的年月，他這般行徑如何不讓人記住。
“你們說，趙七這是哪找的兒子？”村長的胖媳婦開口了。“哈哈哈……”“怎麼可能，這娃都多大了，可能是來走親戚的。”蹴在台階人的鐵柱說。“這說不來，聽口音是外鄉的，他趙七親戚這麼遠？”又一個婦女接道。“……”
趙七家門前，那個外鄉小伙怔怔地站在黑色的木門前，漆應該新換不久，嶄新的木門透着莊嚴。他雙拳緊攥，似乎是要就義殺場一般。他低下頭，用盡身上所以氣力，一頭撞上門去。
進了門，院子很大，只有兩間卧房和一間廚房，廚房旁搭一個簡易的柴房，後院還養着兩頭黑豬仔，還有一窩母雞。一個鬢胡花白的中年人坐着馬扎倚在樹上抽煙鍋，濃濃煙霧從那一口黃牙里噴出，讓小伙心跳個不休。
“你是？”“趙叔，我是山西來的，我五叔叫田有功。”“哦，我知道了，老田把事給你說了吧？”“說了。”“那好，事就是那樣，只要你人能行，這個家以後就是你家了。”“叔，我一定會好好乾活的。”“你還沒吃飯吧？先洗把臉，一會吃晌午飯。香兒，你去倒些水，讓這小伙洗把臉。”
男孩木然看着這一切，和路上日思夜量的不同，但又覺得一樣。他將在這裏開始自己的新生活，這生活的開始就是這樣。
午飯是乾麵，他拘束地接過遞過來的碗筷，低下頭扒拉着飯。他不敢吃快，也不能吃慢，就算連日的趕路讓他可以吃上三大碗，他也不會再多要一碗麵湯。“對了，你叫啥，以後就是一家人了，不能不知道名字吧。”趙七說。“我叫根生。”他放下碗恭敬的說。“哦，根生，今年多大了？”“今年十五了。”“哦，比我香兒大一歲，你五叔給你說了吧，以後你就姓趙。”坐在對面一直低着頭的姑娘紅了臉，看了他一眼。根生低下頭，“嗯，我知道。”
是夜，田根生，不，是趙根生，我們的小男孩，坐在柴房門口看着天上的星斗。這裏的星星也和家鄉的不同，他找不見父母，找不見玩伴，他只能找見，那星河中孤零零的自己。
第四章
三年後，他們結婚了。他叫根生，她叫香兒，他們有着一個共同的姓氏—趙。同諸多西北漢子一樣，如今的根生操一口地道的關中方言，每天重複着面朝黃土背朝天的工作，他像一個世代生活在這裏的農民，對自己的土地懷着赤誠。香兒，一個地道的農家女兒，餵豬，餵雞，割草放羊，沒有她幹不了的，尤其是做得一手好飯，這對農民之家來說是最好不過的選擇了。
兩人結婚的日子是八月十五，雙方只請了幾個親屬，一切靜悄悄的進行。那天兩家人團坐在一起，根生把三年前那捲鋪蓋里卷着的錢，雙手遞給了香兒，兩人算是結婚了。
根生他五叔也來了，這老人三年不見鬢角全白了，一會拉着趙七的手說著當年的話，一會又撫着根生讓他在這邊好生安家，又是誇香兒是個好媳婦，又是說趙莊是個好地方。當天下午，田老漢扔下帶來行禮的花布被面就匆匆走了，沒有人看見，他走出趙莊那兩行淌在臉上的水，是黃昏的露水吧。
中秋夜，趙莊的天空卻沒有月亮，只有那家家院裏圓圓的月餅，和那間或夾雜的團圓之音，才讓人稍覺節日的氛圍。
趙根生蹴在後院，身邊是豬在拱圈，那群母雞又在竊竊私語。根生的面前是從趙七那裏要來的旱煙，他撕下一摺紙，小心的填上炮製好的煙絲，笨拙的捲成喇叭狀，沾上唾沫，咬在嘴裏，划亮火柴。“咳！咳！”根生被嗆地伏在地上，眼淚鼻涕一起下來。這是他的新婚夜，他等了三年，終於真正成為這家中的一員。
婚後的生活延續着應有的平靜，香兒對他很好，他對香兒也好。趙七滿意的看着這一雙“兒女”，因為他們的恩愛，勤勞，如今他只要提着馬扎在村子裏閑逛，准能聽到鄰居們羨慕的聲音。
根生的日子還過的不錯。農忙之外的閑暇他都會去附近村子攬工，因為他年少有力，為人老實，遇事又不失精明，很快在十里八鄉有了名聲找他做工的人越來越多，甚至連農忙他都要去趕工，地里的活只得落在香兒和趙七的肩上。兩人也樂意根生外出趕工，掙來的錢可以使這個家生活好上一點。
就這樣平平淡淡了五年，趙家的屋檐也接納根生這隻候鳥八年，八年可以改變很多，也讓一個滿目悲然的候鳥在土地上滾成了麻雀。
在根生徹底融入這片土地之後，他下地上工，大碗吃飯，同人說話大聲震耳。不記得他的過往的人，是不會想到他曾是落在這裏受傷的候鳥。
這一年，香港回歸，同村新生的孩子大都叫港歸，收港之類；這一年，趙七去世，帶着遺憾聽着那些新生的啼哭聲去了。臨走的時候，趙七隻對根生說了一句話：“這兒永遠是你的家。”
臨街的屋檐下有一窩燕子，瓦縫裏有一窩麻雀，突然有一天，根生看見有一隻燕子在和麻雀追逐嬉戲。
第五章
跨越一個世紀，根生步入了而立之年，距離趙七去世已經整整七年，七年這世界也開始翻天覆地。
根生夫妻終於有了孩子，一個大胖小子，已而三十歲的根生對這來之稍遲的兒子是倍加疼愛珍惜。要知道，同輩的那些人兒子也十歲往上了，根生結婚十二年了，因為家庭困難和他經常外出趕工，夫妻倆一直沒有孩子。
如今，國家取消了農業稅，計劃生育也寬鬆了許多，再也看不見那些翻牆砸鎖開箱倒櫃的人了，糧食不愁吃，日子自然變好，所以夫妻兩要了這個孩子。
孩子出生的那天，根生看着懷中鮮活的生命，他在勞動和麻木中得來的沉穩全然不見，他感覺自己的心跳的厲害，鮮血湧上眼睛，換出來熱辣的淚水。她看看妻子，又看看兒子，這個早早成為漢子的男生這時候像個孩子，不知所措，又想頂天立地。
孩子叫趙虎，小名就叫虎子，平原上沒有老虎，根生希望他的兒子在這片土地，有自己獨特的傲氣。不是稱王稱霸，而是不曾低頭。
有了兒子以後，根生幹活更加賣力了。土地里已然挖不出更多的名堂，他就去城市，去那裏賺更多的錢。這是一個大興土木的世代，根生去了建築隊，隨着一棟棟高樓拔地而起，根生的鬢角也多了幾縷銀絲。三十多歲，根生卻因為勞累看起來逐漸蒼老，而與之同時，虎子的身高也一點點拔起。
當我們為一件東西苦苦追逐的時候，很容易就忘了自己。當我們忘了自己的時候，再追逐也只是更難。反覆，為的是早已認清的目的，一隻被人擊傷的鳥雀會恐懼一切類似人類的事物，也會把自己的孩子帶去遠離人煙的地方。根生努力賺錢，是怕，是擔憂，人生的反覆。或許世代的變革不會再出現當年那般，而根生的生活也並無多少委屈，可就是被蛇嚇過，哪怕不是毒蛇，對井繩的恐懼是不會在心底消散的。
虎子一天天長大，根生和香兒對他的喜愛愈加強烈。當虎子一天天被西北風夾卷黃土塑造的更加高大，夫妻二人開始思考怎樣讓孩子離開這片土地。
讀書，這是一代代農民首先看到的出路。舊時農家子弟難得讀書，一代代農民的兒子抱恨終生。根生沒讀過書，他的孩子就一定要讀書。當他用粗硬的手掌牽着虎子走進趙莊的小學，在朗朗書聲中踏着紅磚鋪就的小道，那高過所有低矮民居的教學樓，代表根生這群粗野農民最純樸最原始的希望。
夕陽劃過村莊最後的麥草垛，在一座座倚着黃土的金字塔尖，一高一矮兩個身影搖動着。高的壯碩，矮的消瘦，在天光如線中，繪成鐵塔，畫成小樹，灰白着，淡在了村落深處。
第六章
時間悄然溜去，不告訴原因的，無所留戀的遠去。而那些夾在滾滾長河裏的塵埃們，仍然在無力的掙扎着。他們的頭髮白了，背也駝了，一道道皺紋是當年淚水的痕迹。他們的生命會沒有，可他們的夢還沒有完成，他們只有拉着一個個稚嫩的生命，投進那生活的大河裏。被滾滾浪花捲走的他們，把一切，延續給他們的後代。
虎子揚起紅色的臉頰，看着身前這高大的身軀。他們要去縣城，去做一件很重要的事情。他們看着香兒打開柜子的鎖，從一摞厚厚的衣服之下拿出一件從沒有穿過的棉衣，在棉衣內測的口袋掏出一方手帕。那裏面是錢，很多很多錢，虎子看見母親把裏面大半的錢給了父親。
被父親粗糙的手牽着，虎子感到很不舒服，那粗硬的掌心硌疼了他白嫩的小手。他努力掙脫着，可沒有力氣的他，只會讓自己的手更加的疼，在無奈與掙扎中不斷往複，虎子也不知走了多久，父親的鐵掌突然鬆開了，虎子撫着因為掙扎而發紅的手背，皺着眉抬起來頭。
根生和虎子在一條街站住了，他們的周圍也是一對對父子，母女站在一起。那群孩子和虎子一般大，有的比虎子還大，而他們的父母，卻顯得比根生年輕太多。不是西裝革履就是洋裝小包，根生那身在勞工市場買的迷彩服在人群那麼刺眼，那麼局促。
這些人都是送孩子來上輔導班的，他們有着同樣的目標，從小培養孩子的一切可打造天分，讓孩子成為“神童”“天才”之流。根生不敢這樣想，他送虎子來，只是不想讓自己的孩子比別人的孩子差。
根生帶着虎子在一幅幅廣告牌前駐步，他想讓虎子自己選擇，選他自己喜歡的東西來學。這時候的根生顯得神聖，他像一個忠實的護衛守在自己孩子身邊，一次有一次瀏覽，父子倆苦苦找不到心動的。
一陣悠揚的音樂響起，一個個音符像精靈一樣，敲在根生的肩上，讓他下意識回頭，又蹦跳着落在虎子的手上，同虎子玩着鬧着。父子倆走到近前，也怔在了近前。黑白的琴鍵村落成大地，像極了黃原村落的梯田，一個男孩躺在那裏，微閉的眼睛，清揚的眉毛，他有一雙纖細的手，指尖五光十色，在那之下，又是另一個五光十色的世界。
琴聲又一次打斷他們的思緒，虎子看了眼那裏，轉過頭拽着父親的衣衫說：“爸，我想學鋼琴。”根生看着自己的兒子努力點點頭，“嗯，你想學就去。”
“老師，我來給我家娃報名。”根生領着虎子來到這所鋼琴輔導班的報名處。“這裏有個表，你填一下，你家孩子學過琴嗎？”報名的女老師例行公事的詢問。“娃才八歲，還沒學過琴。”根生恭敬的說。“那就進啟蒙班吧，這幾年先打好基礎，不過孩子以後要想有好的發展，家裏最好要有琴的。”女老師抬頭瞥了一眼根生父子。“知道了，謝謝老師。”根生說。“那我帶你們去繳學費。”
第七章
陽光透過落地窗落進房間，把一整個白色屋頂耀的發亮。虎子就是在這裏學琴，西北風無法帶着黃土光顧，所以這裏只有白色的牆壁黑色的桌椅，黑白的琴鍵以及白紙上跳動的音符，雖然單調，但自有一番獨到的寧靜。
虎子和一群小朋友就在這個房間，他們安靜的等待着，等待那為時不多手指與琴鍵親昵摩挲的時間。每次他回到家，都神采飛揚的告訴根生和香兒，他彈琴時是多麼享受，說到興奮處，虎子眯着眼伸着雙手，手指起伏間還晃悠着腦袋，好像真有美妙的聲樂出來。
根生和虎子是一起愛上音樂的，可惜他不能上學，但這也讓他決定全力供虎子學音樂。在做出這個決定以後，他首先想起報名時那位女老師說的話，往後虎子肯定需要一架鋼琴。他又想起虎子講着講自己談着鋼琴的模樣，這更讓他有去買一架鋼琴的想法。
第二天，根生從建築隊下工，他沒急着回去，而是去縣城唯一的那一家琴行。當他穿着那身沾着水泥的迷彩服落寞的走出來后，我們只有為這疲憊的漢子嘆息。
根生走在街上，他的腦海閃過一個個人影。爹娘，五叔，趙七，這些人一個個離去；香兒，多年的操勞也奪去她年輕的容顏。只有虎子，這個旺盛的生命，才給他的生活一次次活力。
當一個人在一件事上沒有了力氣時，這往往比疼痛和羞辱更讓人痛苦。費勁心思的掙扎，可怎麼都看不到希望。我們很難也不會去想着停下來，緩緩力氣。當我們不得不停下來放棄時，我們又很快發現，原來力氣是會慢慢增長的，而我們的掙扎，不過是白白浪費。
根生沒有被眼前的困難嚇住，他繼續着以往的生活。在建築隊匆匆忙忙三年，三年的汗水滴在虎子手下的琴鍵里，在香兒揮舞着鍋鏟的指揮下，一家人演奏着屬於他們的交響樂章。
根生每天的生活單調的重複，早晨騎車去縣城做工，到了午飯時間，主家管飯就在主家吃瞭然后休息，要是不管飯就去縣城找家便宜實惠的麵館，一大碗油潑扯麵，再一碗麵湯，高興了再來一瓶漢斯啤酒，這是西北地區最便宜的啤酒了。吃罷午飯，主家要是沒有休息的地方，只能在外面湊合了。他們最喜歡去的是縣城的廣場，那裏有一排排的長椅。每天午後總是能看見一群群民工在那裏聚集，或是閑諞，或是獨自一人躺在紅漆斑駁的長椅上睡覺。
廣場旁的正街上，一群群衣着艷麗的青年男女不時笑鬧着路過。他們不經意的看這邊一眼便匆匆走過，這邊的人也偶爾看着那邊。他們都在尋找，尋找看似兩個世界裏自己的親人。或許這位穿着厚厚外套的漢子正是那邊路過的長裙姑娘的父親，或許那個紅頭髮青年叫那位白髮蒼蒼的男人爸呢。
第八章
這天，根生家裏變得吵鬧起來。你可以聽見虎子歡天喜地的笑聲和香兒快活的聲音，這其中還夾雜着一種悅耳的聲音。當然，這並不是鋼琴的聲音，而是摩托車的轟鳴。
根生買了一輛摩托車，是工友的二手車，花了兩千多塊錢。這輛跑了一萬多公里的摩托車是根生家第一輛擺脫人力的車了。香兒細心的把車擦拭乾凈，又去柜子裏翻出結婚是接下的紅棉稠，鉸下兩條紅布帶綁在車的後視鏡上。
虎子圍着車轉了一圈，抓住根生的胳膊說：“爸，我也要騎車。”“你還小呢，等兩年你大了，爸給你買個電動車，以後你學琴就可以自己去了。”根生看了香兒一眼說。“那我還要鋼琴，就擺在家裏，什麼時候想彈什麼時候彈。”虎子又睜着眼睛說。根生沒有說話，香兒笑着開口：“好，給你買！看你這爺子倆，都沒說給我買個啥。”“媽，我以後給你買。”
一家人吃了飯，香兒和根生在房間看電視，虎子跑去院裏看摩托。虎子在院裏新奇的摸摸這裏碰碰那裏，摩托車他以前就見過同學他爸有。他看見鑰匙還插在車上，就擰了一下，車沒有反應，他就去看其他地方。在右手車柄下有一個紅色按鈕，虎子想到了喇叭，他記得別人別人就是按一個按鈕車就響的。
他站在車旁，一手扶着手柄，按了一下紅色按鈕。轟，摩托車驟然發動，虎子嚇得抓緊把手，大拇指還按在扶手上面，根生下車時忘了調檔，車一下子往前衝去，油門越擰越大，車帶着虎子一下竄了出去，雙雙倒在了摩托車前院的台階下。
根生和香兒聽見動靜趕緊跑出來，看見虎子和車倒在地上。香兒撲過去把虎子抱起來，“虎子，你沒事吧！”“媽，我手疼。”“呀，大拇指都腫了。你把這爛車騎回來弄啥！”香兒抓起虎子的手看了一下，轉過頭衝著根生喊。根生沒說話，看了看虎子的手就去把車扶起來，退了檔，拔了鑰匙。
根生依然早出晚歸的生活，只是多了摩托的他可以去更遠的地方找給錢多的活，而回家時口袋多了一點厚度的鈔票讓他每每思及都喜上眉梢。每天騎車回家，有了興頭會在路上哼幾句：“想當年在朝把官拜，朝朝帶露五更來，我閑暇無事游郊外，悶了花園把宴排，我一家老老少少妻子兒女，歡歡樂樂一個個多安泰，舉家人豈不快樂哉。”在黃土地生活了幾十年，根生已經喜歡上這震耳欲聾的秦腔了。
在根生騎車回家的時候，虎子總是坐在村口的土堆上等他。有時一個人，有時和一個拿口琴的女孩。這女孩是根生家鄰居，比虎子大一歲，但沒有去上學。
根生記得這女孩小時候很乖很漂亮，村裡人見了都會誇上幾句。可是因為四歲時候發了一次高燒，回來人就糊塗了，整天一個人傻笑，送去學前班也只會傻笑，連話都不會說了。她的父母看她這個樣子先是着急，後來實在治不好就不想要她了。但畢竟娃大了，扔去野地自己也能回來。夫妻倆一合計，雙雙去了南方打工，把她扔給她婆照看。
她父母走的時候，怕她哭鬧，就買了一個口琴給她玩。等她抱着口琴去外面玩，她父母就悄悄走了。這一走就再沒有回來。她回家看不到父母，轉完院子，尋遍村子，然後就抱着口琴哭，那哭聲根生現在想來背後的汗毛還能立起來，那一夜，所有發情的野貓都不敢做聲。第二天人們起床，村裡就多了一個抱着口琴，總是坐在村口的安靜女孩。
第九章
根生近來總是嗓子不舒服，特別是收拾工具時漫天揚塵，他感覺每一下呼吸都是刀子在刺喉嚨。這時候，總是從口袋摸出早就卷好的旱煙棒子，大口吞吸大聲咳嗽，吐出幾口濃痰才罷休，每天晚上他的呼嚕聲也越來越響了。
根生最喜歡的是每天晚上回家時候，在村口看見虎子跟笑笑坐在那裏，他把車一停，讓兩個孩子都上車，然後載着他們回家。有時候留着笑笑吃晚飯，笑笑偶爾會拿着口琴來吹，那是一種不成調的曲子，但是虎子很喜歡，笑着叫着給笑笑鼓掌，笑笑在他們家也很乖。
對了，那個小女孩叫笑笑，因為他小時候就愛笑，傻了之後就整天的笑。更準確發現，她住在村口的時候從來不笑。
那個單薄的小小，因為沒去上學整日的村裡遊盪。她沒有朋友，沒有同學，那些年幼的孩子總是被大人抱着對她指指點點，然後笑笑來玩耍時一鬨而散，把那些大一點的孩子，就想着法子欺負笑笑。笑笑被欺負了從來不說，回到家后也只是笑。他婆總是看到她身上青一塊紫一塊才知道她被欺負。老太婆也沒辦法，總是一邊抹眼淚一邊罵。她罵笑笑傻，罵兒子媳婦狠心，罵那些娃壞，也罵自己沒用。
這天，笑笑像往常一樣坐在村口，虎子今天沒來，只有她一個。她抱着口琴，不言不語，就看着村口的遠方。這時，一個老漢從旁邊走了過來。“笑笑，來爺爺給你吃個糖。”這老漢是鄰村的一個光棍，笑笑不認識。但笑笑接過了老漢的糖吃了起來？“還想吃嗎？”老漢笑着問。笑笑點了點頭。“那跟爺爺到那邊樹林走，我在那放了好多糖。”笑笑看了看老漢，又看看樹林，就跟着走了。
這是靠着馬路的一片地，因為主人出外打工，就種上了楊樹苗，如今已經鬱鬱蔥蔥一大片，一到晚上林里啥都看不見。老漢領着笑笑走在裏面，笑笑走的慢老漢就推了笑笑一把。笑笑一下子坐在地上，定定看着老漢。老漢讓笑笑走，笑笑一動不動。老漢就去撕笑笑的衣服，笑笑坐在那裏，死死抱住口琴，看着老漢笑了。老漢小聲罵了一句，一把搶來口琴，直接扔到不遠的馬路上，然後又去脫笑笑衣服。笑笑突然瘋叫一聲，推開老漢就去追口琴。
根生正騎着車往回趕，因為是晚上車少，他騎的並不慢。突然遠光燈下一個閃光的東西劃過，他正想那是什麼，又一聲尖叫傳來，一個黑影突然竄到車前，他連忙剎車，但還是撞上了那個單薄的影子。
根生被甩在地上，在來不及反應的時候皮膚被地面無情的劃去，他感覺身子不是自己的了，不論多使勁都站不起來，他想知道自己撞了誰，可額頭的鮮血糊住他的眼睛，他就看見血紅的天慢慢黑去。
第十章
根生醒來時是在醫院，香兒和虎子陪在一邊，他吃力的抬了下被虎子抓着的手。“媽，我爸醒了！爸！爸！你怎麼樣了？”虎子急切的拽了母親一下，又抱着根生。連聲疾問。
“我把誰撞了？人咋樣？”根生深吸一口氣，輕聲問自己的妻子。“你把笑笑撞了，這娃可憐，沒搶救過來。”香兒嘆了口氣說。“啥，咋是笑笑？可憐的娃，我對不起嬸子啊！”“你別說了，嬸子說了不怪你，是娃命苦，都是鄰村那個老漢，他……算了，派出所自己把他逮了，大家都說不關你的事，你還是好好養病吧。”“不行，怎麼都是我撞了人，這個責任我擔。”……
根生家的摩托車又在修理鋪里被折舊出售，家裏多出的口糧也糶出去了，虎子不再去學鋼琴，根生也早早出院，所有的錢都賠給了笑笑家人。笑笑她婆人挺好，一開始就死活不收這筆錢，只是哭笑笑這娃命苦。
可有一天，笑笑多年未回家的父母回來了，他們衣着光鮮，和村裡高矮不齊的土屋，坑窪不平的街道放在一起，感覺很突兀。他們回到家，沒粘一粒塵土，就去了根生的家……
這世界有這樣一群人，他們生在農民的部族，偶爾有一天他們從籬笆的破洞逃了出去。天地廣闊，他們換掉了在部族的衣裳，他們披上了華貴的外衣，在天地混跡，從沒有人看穿他們。可當他們回到最初的地方，籬笆掛掉他們鮮艷的衣裳，農民們淡漠的看了他們一眼，又恢復了平靜。你是不是農民，是在自己的胸膛。
村子只是在幾番議論紛紛之後又歸於平靜。善良的老實的，強幹的精明的，尖刻的圓滑的，惡人還是惡人，好人依舊存在，就像村東頭和村西頭的螞蟻，相安無事。
根生又開始自己上工的腳步，他騎着破舊的自行車，在晨霧和傍晚的炊煙里，追着來來去去的太陽，一聲聲的咳嗽，瘦弱的身子彎成一把發顫的弓。
我希望這世界不再有農民，又不能接受農民的消亡。耕地減少，下一代無心耕種，農民成了最卑賤的職業。現代農民其主業大都不再是耕種，除了那些少數通過改變靠土地致富的，大多數農民最常見的是進城務工，在城鄉建築隊幹活，給那些致富起來的農民做工，他們的主要收入來源都在這裏。土地，似乎成了一個不捨得割捨的附加收入。
如果所有的靈魂都要回到最初的地方，那麼村莊應該是最熱鬧的地方。當我們這一輩人老去，你或許你會在你的城市行將就木，但一定有人會在他的村莊倔強耕耘。
第十一章
當自己的夢想因別人的追求而被附加上去，被破碎，虎子的表現看起來波瀾不驚，這對一個小孩子來說是難能可貴的。虎子退了鋼琴班后，就在家和學校之間來回奔波，放學也會幫小孩干農活打掃院子。現在他又不去村口接根生了，就只坐在家裏的門檻上，寫着作業等他們回家。
虎子是沒有固定的零花錢的，一般只有他向父母討要才會給他。當一個孩子下定決心要干一件偉大的事情，這個時候他們開始神秘並且堅定，在一定時間段內他們的狂熱是高亢的。這個時間段的孩童，其堅持的毅力是會讓很多成年人感到汗顏的。
虎子放學后寫作業，寫着寫着，他想起故事書里那些自主更生的主人公，他想要鋼琴，就要自己攢錢。父親實在是太累了，他要掙錢給他買東西。但怎麼來正確的是白色鬍子面前的第一個問題。
攬工？誰會要一個小娃，種地？時間長成本高，更何況哪來的土地？拾麥，撿落果，摘椒，這都是季節性的。捉蠍子找蟬蛻又太危險，到底能幹什麼呢！
虎子看到面前的書本，對了，撿廢紙啊。垃圾堆那老有人去，什麼廢瓶子廢箱子，都是可以賣了換錢的。虎子還想起自己曾在那裏撿到一個被雞遺失的蛋。拿定主意，虎子就着手準備。
虎子收了作業，先去廚房給父母燒了壺熱水，就帶着幾個膠袋出門了。在氣味刺鼻的垃圾堆里，虎子翻翻找找，撿了幾袋的藥盒子和小瓶子回到了家。這期間有很多人問虎子尋啥呢，鬍子都支吾過去了。
事情就這樣秘密進行着，虎子每天幹着同樣的事，他垃圾越來越多，院子裏那個安放隱藏的角落開始生放不下了。香兒這天打掃院子時發現了虎子的秘密。她沒有做聲也沒有同根生商量，在虎子正秘密行事時，突然出現，把他帶回家，把那些垃圾全燒了熱水。
香兒叫虎子和她一起去地里，她給了虎子一把小鋤頭，那是趙七當年做給她的，她要教虎子鋤地。趙七給她鋤頭時，跟她說：“香兒，我們是農民，農民無論如何都要學會種地，一個人如果不會種地，那他還怎麼活啊！”香兒告訴虎子趙七跟她說的話，她教給虎子那些草的名字，哪些可以吃哪些又是中藥。那些中藥野生有毒，哪些葯是牲畜吃的。虎子每天下午就跟香兒一起幹活，日子越來越長，夜晚越來越深，根生的鼾聲越來越響，故事也快完了。
第十二章
根生出事了，那個剛被村民遺忘的漢子出事了。他是被工地的拖拉機送回來的，搖搖晃晃和那輛破舊的自行車一起。根生沒了，這次是真的，那輛拖拉機在醫院停不了十分鐘就又往村裡開了，回家來載着香兒的摩托車在半道又折回村子……
根生在高腳架上遞水泥，升騰的塵土讓他不住咳嗽，在一次使力時候，他咳嗽了幾聲，腳下不穩就從三層高的房上和水泥一起落下。落地的一瞬間水泥壓扁他瘦弱的胸膛，他的頭顱撞在地上廢棄的磚塊上。
醫院的急診室，大夫看到這似曾相識的面孔心裏一緊，趕緊收斂心神組織搶救和檢查。當大夫無力摘下口罩，白色布幔遮住了根生的面容，我聽見大地痛惜的聲音。
香兒在家門前跳下摩托，抱着那堂屋裏躺着，一動不動的粗糙漢子。她在哭自己的命苦，她在哭根生的命短，她在哭虎子的可憐，她哭趙七，她哭笑笑，她哭趙莊所有的魂靈……只因為她再沒了丈夫。
虎子放學回家，看見那麼多人圍着自己的家，就知道出事了。他急切的跑回到家，看見那些人憐憫的眼神走進了院子，怔在了那裏，不動不動。
虎子是如何都找不到力氣走進那堂屋，他感應着裏面的一切，他看見母親走了出去，母親抱着他哭，母親暈過去了……
虎子用一種特殊的沙啞聲音讓人把母親抱回房間，虎子本家一個舅主持了家裏的事，他安排打墓，報喪，待客，靈車等。因為事發突然，又是早夭，一切從簡從快，老衣，家裏安排收拾都由香兒同族的幾個嬸子幫忙，一切總算井然有序的開始了。
收拾遺容時，根生的眼睛老是合不了，香兒就哭了。她從柜子最深處拿出一張存單說：“你的錢都在，我一直捨不得花，也捨不得拿出來，你放心走吧，我會給娃買鋼琴的。”她又叫來虎子，讓他攥着存單去合父親的眼睛。果然，根生安詳的閉了眼。
風水先生本來在村西頭選了塊好地，可就是怎麼也定不了位。香兒說你去東頭的山樑吧，那裏或許可以。先生開始不信，可去了之後，果然探了個好穴。香兒說：“他一生不與人爭，到了卻要這要那的。他想家了，就讓他在那看遠點吧。”他終究回不去了。
第十三章
去根生老家報喪的人日夜兼程，趕到了根生曾獨身離開的家鄉。五叔沒有了，只有五叔的幾個後人，和根生同輩但沒有打過交道。
來人把根生家的事說了后，幾個弟兄都嘆聲說香兒母子可憐，可為了一門沒有聯繫的親戚遠走渭北，他們又感到不值得。最後他們安排了一個代表，替這邊兄弟幾人弔喪，費用花銷弟兄幾人分攤。
商量好后，來人就讓回返。弟兄幾個就先去根生父母的墳頭上了香，燒了麻紙，在那越來越低的墳頭枕上白紙。根生，這麼多年你沒在回來，現在你能去見自己的父母了吧。可以嗎？你的魂在黃土地，還能回來嗎？
葬禮的安排最簡單不過，根生一家接連發生的事讓這個家顯得窘迫。雖然工頭和主家都給了根生補償款，但虎子還要上學，母子兩今後還要生活，所以這次葬禮是趙莊最安靜的一次。
當一隻白色的燕子降臨渭水河畔，在厚重的土地打幾個滾之後，沒有人會認為它是燕子，它成了一隻比較醜陋的麻雀。勞碌，飛翔，翅膀上泥巴太重，它發現再也飛不回去。
趙莊的上空盤旋着一群麻雀。它們不曾像燕子那樣遠遊，卻在這片淺藍的天空不住的排列，遊盪，久久不停落在村莊。它們在觀望在尋找，最後在村莊外最高的白楊林里停落，再沒有音訊。
人總是要死，或許一生下來，或許百年以後。先走一步的生命最先化為黃土，死在後面的也終究葬在黃土裏。我們前仆後繼，用生命換來黃土，累積土地，這土地是用來做什麼的？
落葉歸根，現世紀少有這種說法了，一代代子孫遷徙繁衍早忘了最初的故鄉。這普天之下，黃土地哪裏不是家鄉，找一個四通八達的路口，哪裏不是祖先，處處都是老墳。
一場夢是多長？人一生是多長？生和死，這其中的過程我們叫做活着。活着，在天地之間，面朝黃土背朝天的人們，從未從土地中刨出黃金，但一代代一輩輩過來，他們活着且存在過。田梗間的墳頭是他們的血骨，林間的風是他們的魂靈，莊稼的搖晃是他們的笑容，或許你還能在炊煙里，看到他們的面孔。
虎子醒了，醒了就是醒了。他還是以前的虎子，只是越來越像，像根生一樣。寡言，沉默努力，肯干，我們彷彿又看到當年的根生。不，這是現在的虎子。
香兒用根生的那筆錢再添上根生的賠償款給虎子買了鋼琴，可虎子再也不去學習班了。他習慣在田間遊盪，習慣看着麥苗和樹木發獃，回到家又打開鋼琴自己亂彈一曲。
虎子初中畢業就不再念書，回到家幫香兒幹活，他的身體開始發育，雙手越發粗糙，可他依然會彈琴，這些年下來，他可以彈自己的曲子了。
香兒給虎子找了幾門親事，虎子也努力幹活掙錢，日子過得安安穩穩，平淡真實，平凡的歲月把一個又一個鮮亮的生命磨得平庸。沒有人關心虎子的鋼琴，虎子的觀眾永遠只有廚房的香兒和牆上的根生。
沒有意外，虎子會像一個農民一樣生活下去，他要迎娶一個農民妻子，生一個孩子，他會希望那個孩子不平凡，會交給那個孩子很多很多……
終章
渭河水依然是自西向東
冬小麥還在大雪裏深埋
黃土塬有很多彎下去的弓
城市裏有多少紮根的箭
魂兮歸來
亂葬崗是農民的狂歡
村莊不應該死去
不應該……
番外篇
1974年的盛夏，人們在不止不休的知了聲中趕收成熟的冬小麥，忙碌充實的汗水地在黃燦燦的麥穗上，讓這本就沉重的糧食更加晶瑩厚重。
老田佝僂着腰在滿是麥茬根的土地里播種着玉米，他老婆快要生了，這個時候口糧對這個家庭尤為重要。他盼望老婆能生一個兒子，一個頂樑柱，一個能繼他支撐這個家的人。就像這土地，生生不絕。
“二哥，二哥，快回家。”他看見他五弟急火火跑過來。
“咋了么？你把地種完了？”老田撿起挖開額麥茬，在地上磕着根繫上的土。
“我二嫂都生了，你還在這，娃重要還是種地重要。”五弟田有功急火火的說。
“生了？”田二睜大眼睛看着五弟，在得到田有功的肯定之後，撒開钁頭就往家裏跑，連手裏的麥茬根都忘了扔。田有功看着二哥的樣子，笑了笑就也往家裏跑。
到了家，田二看到媳婦躺在床上，幾個叔伯媳婦在忙前忙后，而自己大嫂懷裏，正抱着一個小小的嬰兒。
“老二，你這下有福了，弟妹給你生個兒子。看啥呢，還不過來抱抱你娃！”田二笨拙的走過舉起手，幾個叔伯媳婦都笑了。大嫂問：“你手裏是個啥么？”田二一看，紅着臉把手裏的麥茬扔掉，接過孩子，仔細的端詳。
“給娃區啥名字啊。”躺在炕上的田二媳婦虛弱的問道。幾個妯娌七嘴八舌的討論起來。
“我看就叫根生。”剛剛進門的田有功說道，“我二哥聽說這個娃生了，急得連手裏的麥茬根都沒扔，而這個娃，不就是我二哥家的根么。”
“老五，你念過書，你說叫根生，哥就聽你的。”田二想了想說。
在大家七嘴八舌討論根生這個名字時，我們的根生正安靜的看着這個世界。
在莊稼漢的生命里，時間只是無休止的勞作。五年，吃了五茬新麥的根生長大了，他會跟着母親去割過小麥的地里拾撿麥穗，會滿院子跑着追逐鳥雀，會與同村的孩子因玩耍而哭着回家，第二天又在一起。根生五歲了，他開始懂事，也開始成長。
“五叔，你這次回來給我帶啥好東西了？”根生眼巴巴看着外出歸來的田有功。
“你個小娃，就知道問五叔要東西，都不問問五叔去了哪裏，遇見啥好玩的。”田有功笑着彈了根生的頭一下，佯作生氣的說。
“那五叔你去了哪裏，遇見啥好玩的，給我帶了什麼？”根生摸着頭又問。
“你啊你，給，這是五叔給你帶的吃的，拿去吧。”田有功笑了笑從包里拿了東西出來。
“回來就回來，給娃亂買啥嘛。這次都幹了些啥？”田二問兄弟。
“去了陝西，給人幹活，順便還交了個朋友，叫趙七，渭北那邊的。”
“哦，那這次回來還出去不？”
“不了，外面也不好闖。”
“也好，給你頂門親事，結婚抱孩子，農民么，就不要亂跑了。”
“嗯，我也攢了點錢。”
生命不曾因為枯燥而靜止，村莊也不會因某個人而久久不寧。田有功在田二的幫助下娶了媳婦，在這片安逸的土地艱難而又幸福的生活，根生在一天天長大，他從父母那裏了解勞動以及各樣的工具，又從五叔那裏了解村莊和外面的世界。成長中的孩子永遠不知道他要去哪，縱然他有這樣那樣的夢想，但是夢想，往往會因為一天到頭玩耍的疲憊流失在夢境深處，很深很深。
十二歲的夢很深，從太陽升起那一刻就愈加精彩，根生遲遲沒有醒來。今天是根生的生日，今年又是根生的本命年，田二和媳婦準備給根生過個生日。夫妻兩早早起來步行去鎮上置辦東西，準備好好給根生過這個人生第一個生日。
“老五，老五，趕緊出來，出事了！”田有功正在院裏吃早飯，就聽有人在門外喊。
“咋了？”田有功出門問。
“出事了，你二哥和二嫂被車撞進大渠了，車都翻下去了。
“啥？”
根生一早起來就不見父母，肚子空空的喝了一勺涼水。他坐在院子裏等着父母，他知道他們要給他過生日，很快就回來，他也能吃上一頓好吃的。
正午的時候，根生餓的有點發昏，正準備出門看看，他看見五叔進來了，與之而來的，是兩具被白布遮住的屍體。
“娃，以後五叔管你。”根生看見了眼淚，五叔的眼淚，還有壓迫着臉龐，不知誰的眼淚。