後記 為什麼寫作
不知道是在幾年前,一個寒冷的冬天,我從學校回家的路上遇到了一家麵館。
我已經忘記了那家麵館的模樣,只記得因為聞到了裏面的香味,進去要了一碗面。
面很快端了上來,因為天氣冷,我穿得很厚,沒吃幾口身上就出了汗。
這時,一個人走到我的面前,看樣子是麵館的廚師。他等我咽下一口面時,眼中滿懷期盼地問我:“這碗面吃起來怎麼樣?有沒有需要改進的地方?”
我不太善於評價,猶豫了一下,如實說:“很好吃,身體也很暖和。”
我的回答很不專業,但廚師似乎已經得到了自己想要的答案,眼睛裏閃着光,連連說:“滿意就好,滿意就好……”
我寫小說時,經常會想起他充滿期盼的眼神。那裏面是對美食的追求,以及對顧客讚賞的渴望。那位廚師,似乎在很用心地研製一種好吃的面,而那碗面的味道的確有些與眾不同。
這大概就是一個廚師的熱愛。或許可以說,美食就是他的信仰。
而對於一個作者來說,寫作便是自己的信仰。寫出好故事,便是自己的使命。
如果你問我,寫作給我帶來了什麼?我想我會很難回答。
我只知道,它帶給我的不是金錢上的某個數字。
就像那碗面一樣,不是給予我多少營養。具體到補充體內多少蛋白質、碳水化合物、膳食纖維等等。
僅僅是讓我感到溫暖,並且,很合我的胃口。
僅此而已。
如果你追究起來寫作的動機,我會回答,寫故事不是為了和這個世界抗爭,也不是為了改變世界。僅僅是很普通的愛好。
當然,更不是求財求名,追求名利不該是任何一個寫作者的初衷和目的。那樣他會失去很多樂趣。
我認識一個在麵包店做麵包的小師傅,年僅21歲。他每天都在試着做一些新麵包,還經常讓我和我的朋友試吃。
每次嘗完,他都要問我們味道怎麼樣,然後接着改進做出更好的。
我們知道,他是真心喜歡做麵包,就像那名廚師一樣。就連他手機通訊軟件里的頭像,都是一個捧着麵包的國外麵包師。
他十五歲就開始學麵包,到現在已經六年了,先是在麵包廠學習和工作,後來進了這家麵包坊。
他並沒有多大的想法,比如將來開一家大麵包店、賺很多錢等等。對他來說,做這種工作就像做自己喜歡的事還有人給錢,已經比大多數人都要快樂。
而我也很少見他有迷茫無趣的時候。他做麵包時會在旁邊放着音樂,經常和店裏的其他員工談笑聊天。有時還會讓我給他推薦電影,然後和我聊很長時間的電影情節。
夏天的時候,我問他:“烤箱那麼熱,屋裏又沒空調,太苦了吧。”
他說:“當然,熱得要死了。但是比起你一天寫那麼長時間的文章還是好多了,我可受不了那罪。”
我想起自己寫文章時右眼都有些看不清了,但又有那麼多想寫的東西,不由得說:“還真是。”
說完我們一起大笑。
我才明白,原來做喜歡的事,不苦,做不喜歡的事,才苦。
所以,如果你覺得我剛才的回答太過簡單,我會重新回答一次。
像廚師努力做出一道自己特別滿意的美食、麵包師傅努力做出一個好吃又好看的麵包,然後滿懷期盼地讓大家去品嘗,想和大家一同分享快樂和溫暖。
我也希望自己的小說,能給你帶來快樂和溫暖。
這就是我寫作的動機。僅此而已。
2017年7月7日