家住龍華
一九八八年十二月十五日。
我家住在上海西南角龍華。這是一個古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個殯儀館的代名詞。記得兩年前學院宿舍初搬來時，許多朋友深感地處僻遠，不便之處甚多。一位教師笑着說：“畢竟有一點方便，到時候覺得自己不行了，用不着向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是。”另一位先生立即安慰道：“它不至於只會就地取材。”
我素來是樂天派，相信可以把這樣的笑話輕鬆地說它幾十年。最近竟然病了，而且不輕，說笑話稍稍有點勉強。請了病假，把學院的雜事推給幾位朋友，又有點空閑讀文學作品了。昨夜讀的是霍達的《國殤》，才讀兩頁，紙頁就被淚水浸濕。他們也是中年，他們也是教授，全死了。
返觀自身，我有權利說一點他們的死因。單為一項工作奮鬥，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已經被書籍和學問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來應付無窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。於是，只好在敲門聲和電話鈴不會再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、鋪展文稿、拆閱來信。這又是一個世界，自己正與各國同行征戰。從來沒有在這種征戰中認輸的習慣，那就捂住呵欠，用杯杯濃茶來吶喊助威。天色微明，過幾個小時又得去開會、談話。累？當然，但想想在軍墾農場拚命的當年，對自己身體忍耐力的自信又悄悄回來。鬧鐘響了，立即起床，全不理會病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提個籃子去買菜。菜場很遠，要走過古塔和古寺。身體不好，走得慢一點，多看看古塔和古寺吧。這地方實在是有年代了，連唐朝的皮日休過龍華時都有一種懷古感：
今寺猶存古剎名，
草橋霜滑有人行。
尚嫌殘月清光少，
不見波心塔影橫。
想着這麼漫長的歷史，心氣又立即浮動起來，真想動筆。這一年我一直在《收穫》雜誌上連載《文化苦旅》，想借山水古迹探尋中國文人艱辛跋涉的腳印。這項寫作被一個堅巨日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補一篇。那麼蒼老的目光逼視着一座近代都市的興衰，其中很有一些可說的話。哪怕是最浮滑的近代上海文人，他們的精神幅度也不能不往來於古老的歷史和現代的潮流之間。對這個課題研究得特別出色的是歷史學家陳旭麓教授，應該把他論中國近代知識分子人格結構和海派特徵的文章，再找出來讀一讀。
買菜回來，趕快走進書房，陳旭麓教授的文章怎麼也找不到。電話鈴響了，接來一聽，臉色大變。我又不能不相信神秘的超自然力量了。電話中分明說的是：“陳旭麓教授的遺體告別儀式，今天下午二時在龍華殯儀館舉行！”
打電話的朋友特別叮嚀：“你家在龍華，很近，一定要去。”
在我的抽屜里還有陳旭麓教授的來信：“近來偶有空閑，到長風公園走走，自詡長風居士。”
但是，遺體告別儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒有這般悠閑。他剛剛到外地參加五個學術討論會回來，去世前幾小時還有給研究生講課，就在他長眠之後的今天，他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿，還堆積如山。
我自認是他少有的忘年交，但在弔唁大廳里，六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽到過他名字的汽車司機們也都在這個氣氛下不能自持。他是一個在十九年前死了妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時，他又是一百多位研究生的指導教師。他不斷地從家庭生活費中抽出三五十元接濟貧困學生，自己卻承受許多中國知識分子都遇到過的磨難、折騰和傾軋。他對誰也不說這一切，包括對自己的子女和學生，只是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬人矚目的第一流水平。
他走了，平平靜靜。他的大女兒向來賓致謝，並低聲向父親最後道別：“爸爸，今天你的行裝又是我打點的。你走好，我不能攙扶你了……”
儀式結束了。我默默看看大廳里的種種輓聯，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。突然，就在大廳的西門裏側，我看到了我的另一位朋友獻給陳旭麓先生的輓聯，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打着一個怪異的黑框！
連忙拉人詢問，一位陌生人告訴我：“這是我們上海歷史學界的不幸，接連去世兩位！王守稼在給陳旭麓先生送輓聯后，接受手術，沒有成功。”那人見我痴獃，加了一句：“明天下午也在這裏，舉行王守稼副教授的遺體告別儀式。”
我實在忍不住了。站在王守稼書寫的輓聯前，為他痛哭。就在剛才，我還在廳堂里到處找他。他，今年46歲，也是一個少見的好人。早在復旦大學讀書時，因家貧買不起車票，每星期從市西的家裏出發，長途步行去學校，卻又慷慨地一再把飯菜票支援更貧困的外地同學。我忘不了他坦誠、憂鬱、想向一切人傾訴又不願意傾訴的目光。人越來越瘦，學術論文越發越多。臉色越來越難看，文章越寫越漂亮。論明清時期的經濟、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。他經常用寧波話講着自己的寫作計劃：“還有一篇，還有一篇……”像是急着要在歷史上找到身受苦難的病根。陳旭麓教授就曾對我說，王守稼是他最欣賞的中年歷史學家之一。直到去世，王守稼依然是極端繁忙，又極端貧困。他的遺囑非常簡單：懇求同學好友幫忙，讓他年幼的兒子今後能讀上大學。這也許是我們這一代最典型的遺囑。
是的，家住殯儀館很近，明天，再去與守稼告別。
朋友們走了，我還在。不管怎麼樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好好讀讀，再把我關於龍華的那篇《文化苦旅》寫完。今夜就不寫了，病着，又流了那麼多淚，早點睡。