若子的死
若子字霓蓀,生於民國四年十月二十三日午後十時,以民國十八年十一月二十日午前二時死亡,年十五歲。
十六日若子自學校歸,晚嘔吐腹痛,自知是盲腸,而醫生誤診為胃病,次日複診始認為盲腸炎,十八日送往德國醫院割治,已併發腹膜炎,遂以不起。用手術后痛苦少已,而熱度不減,十九日午後益覺煩躁,至晚忽啼曰“我要死了”,繼以昏囈,注射樟腦油,旋清醒如常,迭呼兄姊弟妹名,悉為招來,唯兄豐一留學東京不得相見,其友人亦有至者,若子一一招呼,唯痛恨醫生不置,常以兩腕力抱母頸低語曰:“姆媽,我不要死。”然而終於死了。吁,可傷已。
若子遺體於二十六日移放西直門外廣通寺內,擬於明春在西郊購地安葬。
我自己是早已過了不惑的人,我的妻是世奉禪宗之教者,也當可減少甚深的迷妄,但是睹物思人,人情所難免,況臨終時神志清明,一切言動,歷在心頭,偶一念及,如觸腫瘍,有時深覺不可思議,如此景情,不堪回首,誠不知當時之何以能擔負過去也,如今才過七日,想執筆記若子的死之前後,乃屬不可能的事,或者竟是永久不可能的事亦未可知;我以前曾寫《若子的病》,今日乃不得不來寫《若子的死》,而這又總寫不出,此篇其終有目無文乎。只記若子生卒年月以為紀念云爾。
十一月二十六日送殯回來之夜,啟明附記