記蔡孑民先生的事

蔡孑民先生原籍紹興山陰，住府城內筆飛坊，吾家則屬會稽之東陶坊，東西相距頗遠，但兩家向有世誼，小時候曾見家中有蔡先生的朱卷，文甚難懂，詳細已不能記得。光緒辛丑至丙午我在江南水師學堂，這期間大約是癸卯罷，蔡先生回紹興去辦勸學所，有同學前輩封君傳命，叫我回鄉幫忙，因為不想休學，正在躊躇，這時候蔡先生也已辭職，蓋其時勸學所（或者叫作學務公所亦未可知）的所長月薪三十元，在鄉間是最肥缺，早已有人設法來搶了去了。以後十二年倏忽過去，民國五年冬天蔡先生由歐洲回國，到故鄉來，大家歡迎他，在花巷布業會館講演，我也去聽，那時我在第五中學教書兼管教育會事，蔡先生來會一次，我往筆飛坊拜訪，都不曾會見。不久蔡先生往北京，任北京大學校長之職，六年春天寫信見招，我於四月抵京，蔡先生來紹興會館見訪，這才是初次的見面。當初他叫我擔任希臘羅馬及歐洲文學史，古英文，但見面之後說只有美學需人，別的功課中途不能開設，此外教點預科國文吧，這些都非我所能勝任，本想回家，卻又不好意思，當時國史館剛由北京大學接收，改為國史編纂處，蔡先生就派我為編纂員之一，與沈兼士先生二人分管英日文的資料，這樣我算進了北京大學了。

民國六年八月我改任北京大學文科教授仍暫兼了編纂員一年，自此以後至二十六年，我一直在北京大學任職。民六至民八，北京大學文理科都在景山東街，我們上課餘暇常順便至校長室，與蔡先生談天，民八以後文科移在漢花園，雖然相距亦只一箭之遙，非是特別有事情就不多去了。還有一層，五四運動前後文化教育界的空氣很是不穩，校外有“公言報”一派日日攻擊，校內也有響應，黃季剛謾罵章氏舊同門曲學阿世，後來友人都戲稱蔡先生為“世”，往校長室為阿世去雲。我那時在國文學系與新青年社都是票友資格，也就站開一點，不常去談閑天，可是我覺得對於蔡先生的了解也還相當的可靠。民六的夏天，北京鬧過公民團，接着是督軍團，張勳作他們的首領，率領辮子兵入京，我去訪蔡先生，這時已是六月末，我問他行止如何，蔡先生答說，只要不復辟，我是不走的。查舊日記，這是六月廿六日事，閱四日而復辟事起。這雖似一件小事，但是我很記得清楚，至今不忘，覺得他這種態度甚可佩服。蔡先生貌很謙和，辦學主張古今中外兼容並包，可是其精神卻又強毅，認定他所要做的事非至最後不肯放手，其不可及處即在於此。此外盡多有美德，但在我看來最可佩服的總要算是這鍥而不捨的態度了。

蔡先生曾歷任教育部，北京大學，大學院，研究院等事，其事業成就彰彰在人耳目間，毋庸細說，若撮舉大綱，當可以“中正”一語賅之，亦可稱之曰唯理主義。其一，蔡先生主張思想自由，不可定於一尊，故在民元廢止祭孔，其實他自己非是反對孔子者，若論其思想，倒是真正之儒家也。其二，主張學術平等，廢止以外國語講書，改用國語國文，同時又設立英法德俄日各文學系，俾得多了解各國文化。其三，主張男女平等，大學開放，使女生得入學。以上諸事，論者所見不同，本亦無妨，以我所見則悉合於事理，若在現今社會有所扞格，未克盡實行，此乃是別一問題，與是非蓋無關者也。蔡先生的教育文化上的施為既多以思想主張為本，因此我以為他一生的價值亦着重在思想，至少當較所施為更重。蔡先生的思想有人戲稱之為古今中外派，或以為近於折中，實則毋寧解釋兼容並包，可知其並非是偏激一流，我故以為是真正儒家，其與前人不同者，只是收容近世的西歐學問，使儒家本有的常識更益增強，持此以判斷事物，以合理為止，故即可目為唯理主義也。《蔡孑民先生言行錄》二冊，成於民國八九年頃，距今已有二十年，但仍為最好的結集，如諸公肯細心一讀，當信吾言不謬。在這以前有《中國倫理學史》一卷，還是民國前用蔡振名義所著，近年商務印書館又收入“中國文化叢書”中，雖是三十餘年前的小冊子，至今卻還沒有比他更好的書，這最足以表現他的態度，我想正是他最重要的功績。說到最近則是民國二十三年，在《安徽叢書》第三集《俞理初年譜》中有他的一篇跋文，也值得注意，其時蔡先生蓋是六十八歲矣。起頭便云：

余自十餘歲時，得俞先生之《癸巳類稿》及《存稿》而深好之，歷五十年而好之如故。

文中分認識人權與認識時代兩項，列舉俞氏思想公平通達處，而於主張男女平等尤為注重，此與《倫理學史》所說正是一致，可知非是偶然。我最愛重漢王仲任明李卓吾清俞理初這三位，嘗稱為中國思想界不滅之三燈，曾以語亡友玄同，頗表贊可，蔡先生在其書中蓋亦有同意也。王仲任提示宗旨曰疾虛妄，李卓吾與俞理初亦是一路，其特色是有常識，唯理而復有情，其實即是儒家的精髓，惜一般多已枯竭，遂以偶有為奇怪耳。王君自昔不為正人君子所齒，李君乃至以筆舌之禍殺身，俞君幸而隱沒不彰，至今始為人表而出之，若蔡先生自己因人多知其名者，遂不免有時被罵，世俗聲影之談蓋亦是當然，惟不佞對於知不知略有自信，亦自當稱心而言，原不期待聽者之必以我為是也。

我與蔡先生平常不大通問，故手頭別無什麼遺迹可以借用，只有民國廿三年春間承其寄示和我茶字韻打油詩三首，其二是和自壽詩，均從略，一首題雲《新年用知堂老人自壽韻》，別有風趣，今錄於下方：

新年兒女便當家，不讓沙彌袈了裟。（原注，吾鄉小孩子留髮一圈而剃其中邊者，謂之沙彌。《癸巳存稿》三，“精其神”一條引經了筵陣了亡等語，謂此自一種文理。）鬼臉遮顏徒嚇狗，龍燈畫足似添蛇。六么輪擲思贏豆（吾鄉小孩子選炒蠶豆六枚，於一面去殼少許，謂之黃，其完好一面謂之黑，二人以上輪擲之，黃多者贏，亦仍以豆為籌碼），數語蟬聯號績麻（以成語首字與其他末字相同者聯句，如甲說“大學之道”，乙接說“道不遠人”，丙接說“人之初”等，謂之績麻）。樂事追懷非苦話，容吾一樣吃甜茶。（吾鄉有“吃甜茶講苦話”語。）署名則仍是蔡元培，並不用別號。此於遊戲之中自有謹厚之氣，我前談《春在堂雜文》時也說及此點，都是一種特色。蔡先生此時已年近古稀，而記敘新年兒戲情形，細加註解，猶有童心，我的年紀要差二十歲，卻還沒有記得那樣清楚，讀之但有悵惘，即在極小處前輩亦自不可及也。

報載蔡先生於三月五日以腦溢血卒於九龍，因寫此小文以為紀念。

廿九年三月六日