談筆記

近來我很想看點前人筆記。中國筆記本來多得很，從前也雜亂的看得不少，可是現在的意思稍有不同。我所想看的目下暫以近三百年為準，換句話說差不多就是清代的，本來再上溯一點上去亦無不可，不過晚明這一類的著作太多，沒有資力收羅，至於現代也不包括在裏邊，其理由卻又因為是太少，新式的雜感隨筆只好算是別一項目了。看法也頗有變更，以前的看筆記可以謂是從小說引申，現在是彷彿從尺牘推廣，這句話有點說得怪，事實卻正如此。近年我搜集了些尺牘書，貴重難得的終於得不到外，大約有一百二十種，隨便翻閱也覺得有意思，雖然寫得頂好自然還只能推東坡和山谷。他們兩位的尺牘實在與其題跋是一條根子的，所以題跋我也同樣的喜歡看，而筆記多半——不，有些好的多是題跋的性質或態度，如東坡的《志林》更是一個明顯的實例。我把看尺牘題跋的眼光移了去看筆記，多少難免有齟齬不相入處，但也未始不是一種看法，不過結果要把好些筆記的既定價值顛倒錯亂一下罷了，據《四庫全書總目提要》卷一一七子部雜家類下分類解說云：

“以立說者謂之雜學，辨證者謂之雜考，議論而兼敘述者謂之雜說，旁究物理臚陳纖瑣者謂之雜品，類輯舊文塗兼眾軌者謂之雜纂，合刻諸書不名一體者謂之雜編，凡六類。”又卷一四〇子部小說類下云：

“跡其流別，凡有三派，其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語也。”照着上邊的分法，雜家裏我所取的只是雜說一類，雜考與雜品偶或有百一可取，小說家裏單取雜事，異聞雖然小時候最歡喜，現在則用不着，姑且束之高閣。這實在是我看筆記最非正宗的一點。蒲留仙的《聊齋志異》，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》五種，我承認他們是中國傳奇文與志怪小說的末代賢孫，文章也寫得不壞，可是現在沒有他們的分。我這裏所要的不是故事，只是散文小篇，是的，或者就無妨稱為小品文，假如這樣可以辨別得清楚，雖然我原是不贊同這名稱的。姑妄言之的談狐鬼原也不妨，只苦於世上沒有多少這種高明人，中間多數即不入迷也總得相信，至於講報應的那簡直是下流與惡趣了。《廣陵詩事》卷九引成安若《皖游集》雲，太平寺中一豕現婦人足，弓樣宛然，（其實是婦人現豕足耳，只可惜士女都未之知。）便相信逆婦變豬並非不經之談。我曾這樣說：

“阮芸台本非俗物，於考據詞章之學也有成就，乃喜記錄此等惡濫故事，殊不可解。世上不乏妄人，編造《坐花志果》等書，災梨禍棗，汗牛充棟，幾可自成一庫，則亦聽之而已，雷塘庵主奈何也落此科臼耶。”張香濤著《軒語》卷一中有戒講學誤入迷途一項云：

“昨在省會有一士以所著書來上，將《陰騭文》《感應篇》，世俗道流所謂《九皇經》《覺世經》，與《大學》《中庸》雜糅牽引，忽言性理，忽言易道，忽言神靈果報，忽言丹鼎符籙，鄙俚拉雜有如病狂，大為人心風俗之害，當即痛詆而麾去之。明理之士急宜猛省，要知此乃俗語所謂魔道，即與二氏亦無涉也。”張君在清末學者中不能算是大人物，這一節話卻很有見識，為一般讀書人所不能及。我曾批評陳雲伯所著善書《蓮花筏》，深惜其以聰明人而作鄙陋語，有云：

“此事殊出意外，蓋我平時品評文人高下，常以相信所謂文昌與關聖，喜談果報者為下等，以為頤道居士當不至於此也。”由此可知我對於這一類書是如何的沒有好感，雖然我知道要研究士大夫的腐敗思想這些都是極好的資料，但是現在無此雅興，所以只好撂下。與這種神怪報應相反而亦為我所不要看的有專講典章掌故的一類，如《嘯亭雜錄》，《清秘述聞》，《郎潛紀聞》等，無論人家怎麼看重，認為筆記中的正宗，這都不相干，我總之是不喜歡，所以不敢請教，也並不一定是看不起，他們或者自有其用處，實在只是有點隔教，和我沒有什麼情分。有人要問，那麼是否愛那輕鬆漂亮的一路呢？正如有人說我必須愛讀《梅花草堂筆談》與《幽夢影》，因為我曾經稱揚過公安竟陵派的文學。其實這是未必然的。在一個月前我翻閱《復堂日記》，覺得有一件事情很有意思。《日記》卷三癸酉同治十二年項下有一則云：

“《西青散記》致語幽清，有唐人說部風，所采諸詩玄想微言，瀟然可誦。以示眉叔，歡躍嘆賞，固性之所近，施均父略五六紙擲去之矣。”《日記補錄》（念劬廬叢刻本）光緒二年（丙子）八月初九日條下有云：

“輿中展《西青散記》八卷，如木瓜釀，如新來禽，此味非舌閣硬餅者所知。”又十二年（丙戌）二月初四日條云：

“閱《西青散記》，筆墨幽玄，心光凄澹，所錄詩篇頗似明季鍾譚一流，而視竟陵派為有生氣也。”《日記續編》光緒二十三年（丁酉）四月十九日條云：

“《西青散記》附文略閱竟一過，嚼雪餐霞，味於無味，文章得山水之神，遇之於行墨之外，三十餘年時時有故人之懷，非痂嗜也。”譚君於二十五年中四次賞揚《散記》，可知他對於此書確有一種嗜好，可是我卻不敢附和。《復堂日記》中常記讀小說，看他評定甲乙，其次序當是《瑣蛣雜記》，《夜雨秋燈錄》，《里乘》，《客窗閑話》，《伊園談異》似亦可入，蓋譚君多着重文字方面，又不以怪異果報為非也。我看筆記也要他文字好，樸素通達便好，並不喜歡濃艷波俏，或顧影弄姿，有名士美人習氣，這一點意思與復堂不同，其次則無取誌異。《西青散記》的詩文的確寫得不壞，論大體可以與舒白香《游山日記》相比，兩者都是才人之筆，但《日記》似乎是男性的，有見識有膽力，而《散記》乃是女性的，拉上許多賀雙卿的傳說，很有點兒粘纏，容易流入肉麻一路去，還有許多降乩的女仙和顯聖的關公，難免雅得俗起來了。《散記》中也有幾節文章可以選取的，如卷一記折柳亭的飲餞，卷二記姑惡鳥以及記絡緯等鳴蟲的一條，又有記兒時情事一則，與沈三白的《浮生六記》卷一所說文情相近。寒齋有瓜渚草堂舊刊本《西青散記》，有時候拿出來翻閱，也頗珍重，不過感情就只是如此而已，我是不喜歡古今名士派的，故對於史梧岡未必能比張元長張心來更看得重也。

上邊把各家的筆記亂說了一陣，大都是不滿意的，那麼到底好的有那幾家呢？這話一言難盡，但簡單的說，要在文詞可觀之外再加思想寬大，見識明達，趣味淵雅，懂得人情物理，對於人生與自然能巨細都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待，卻又當作家常話的說給大家聽，庶乎其可矣。人心不足蛇吞象，野心與理想都難實現，我只希望能具體而微，或只得其一部分，也已可以滿足了。據我近幾年來的經驗，覺得這個很不容易，讀過的筆記本不多，較好的只有傅青主的雜記，劉繼庄的《廣陽雜記》，劉青園的《常談》，郝蘭皋的《曬書堂筆錄》，馬平泉的《朴麗子》，李登齋的《常談叢錄》，王白岩的《江州筆談》等，此外趙雲松俞理初的著作里也有可看的東西，而《四庫總目》著錄的顧亭林，王山史，宋牧仲，王貽上，陸扶照，劉玉衡諸人卻又在其次了。這裏我最覺得奇怪的是顧亭林的《日知錄》，顧君的人品與學問是有定評的了，文章我看也寫得很乾凈，那麼這部舉世推尊的《日知錄》論理應該給我一個好印象，然而不然。我看了這書也覺得有幾條是好的，有他的見識與思想，樸實可喜，看似尋常而別人無能說者，所以為佳，如卷十三中講館舍，街道，官樹，橋樑，人聚諸篇皆是。但是我總感到他的儒教徒氣，我不非薄別人做儒家或法家道家，可是不可有宗教氣而變成教徒，倘若如此則只好實行作揖主義，敬鬼神而遠之矣。《日知錄》卷十五火葬條下云：

“宋以禮教立國而不能革火葬之俗，於其亡也乃有楊璉真伽之事。”這豈不像是廟祝巫婆的話。卷十八李贄鍾惺兩條很明白的表出正統派的兇相，其朱子晚年定論一條攻擊陽明學派則較為隱藏，末一節云：

“以一人而易天下，其流風至於百有餘年之久者，古有之矣，王夷甫之清談，王介甫之新說，其在於今則王伯安之良知是也。孟子曰，天下之生久矣，一治一亂。撥亂世反之正，豈不在於后賢乎。”又卷十九修辭一條攻擊語錄體文，末一則云：

“自嘉靖以後人知語錄之不文，於是王元美之劄記，范介儒之膚語，上規子雲，下法文中，雖所得有淺深之不同，然可謂知言者矣。”次條題曰“文人摹仿之病”，卻劈頭說道：

“近代文章之病全在摹仿，即使逼肖古人已非極詣，況遺其神理而得其皮毛者乎。”心有所蔽，便難免自己撞着，雖然末節的話說得很對，人家看了仍要疑惑，不能相信到底誠意何在。我不想來謗毀先賢，不過舉個例子說明好的筆記之不可多得罷了。我對於筆記與對於有些人認為神聖的所謂經是同樣的要求，想去吸取一點滋味與養料，得到時同樣的領受，得不到時也同樣無所愛惜的拋在一旁了。二十六年三月十日，在北平寫。