藝術與生活序二

這是四年前所編，由陳芝壽先生經手，交群益書社刊行的書，前日得書社來信，說不久即將出版，序文寄在陳先生處，而陳先生於上月作古，無從尋覓，囑為重抄寄去，因此將登在《語絲》九十三期上的序撕下一頁寄給書社，不禁想添寫幾句話在這後面。

四年前所編的書現在將出版，而經手的陳先生乃已作古，這很引起我的感嘆。我與陳先生雖不曾見過面，但自從《新青年》以後便已知道他，通過好許多次信，我的不成氣候的譯著——《域外小說集》和這本文集——都承他不棄應允刊行，更是我所感激的。現在這書正將出版而陳先生已不及見，未免令我感得一種寂寞。不過我所覺得更可感嘆的或者倒還是在我自己。我在原序上說此後想不寫長篇，只擬作隨筆，當時有上海的朋友痛加譴責，以為倚老賣老，其實這是實情，是沒有辦法的事。我本來是無信仰的，不過以前還憑了少年的客氣，有時候要高談闊論地講話，亦無非是自騙自罷了，近幾年來卻有了進步，知道自己的真相，由信仰而歸於懷疑，這是我的“轉變方向”了。不過我並不倚老賣老地消極，我還是很虛心地想多知道一點事情，無論這是關於生活或藝術以至微末到如“河水鬼”這類東西。我現在沒有什麼要宣傳，我只要聽要知道。但是，以前這麼主張過，卻也未始不可讓人家知道，反正是隨便看看，說得對不對也沒有多大關係罷。

民國十九年十月三十日，豈明於北平苦雨齋。