九 英國
英國十四世紀有Wycliffe,開Luther之先,Chaucer繼Petrarca,Boccaccio之緒。唯二人皆先時而生,后無紹述。直至百年而後,始有JohnColet者,為OxfordReformers之一,以提倡古學,改革宗教為務。而意大利之文學,亦由Wyatt與Surrey二人傳入英國。ThomasWyatt(1503-1542)以王事使意,因得熟知古拉丁及意大利著作,始仿Petrarca寫短歌(Sonnet)。其徒HenryHoward,EarlofSurrey(1517-1547)繼之,又譯Aeneid二卷,初用BlankVerse,後世作詩曲多用之。二人生時不自梓其詩,至Surrey死後十年,有書賈RichardTottel刊MiscellanyofSongsandSonnets,二氏之作在焉。時頗風行,仿者甚眾。Sidney之AstrophelandStella,與Spenser之Amoretti及Epithalamion,皆稱名作。同時譯之業亦盛。如ThomasNorth之Plutarchos《名人列傳》,GeorgeChapman之Homeros史詩,ThomasPhaer之Vergilius,皆其著者。Ariosto與Tasso,亦有譯本。其響影於新興文學之力,蓋莫大也。
EdmundSpenser(1552-1599)學於Cambridge,與Sidney為友。初作ShepheardesCalender,分十二月,各系以Eclogue一篇。或為寓言,或為怨歌,或頌女王,或嘲教徒,不一其體,而外形仿古代之Pastoral。又作FaerieQueene,今存六章,欲假譬喻以示人生之準則,書頗仿Ariosto及Tasso,唯其人物,則非遊俠英雄,亦非十字軍武士,所言皆聖潔和平諸德,而冠以人名,終乃紛錯,不可甚解,唯其詩至美。Spenser對於人生,雖懷Puritan之意見,唯亦受Platon思想與意大利文藝影響,故其思嚴肅而其文富美也。Amoretti與Epithalamion,皆其結婚時(1594)所作,為艷歌之最。四年後之愛爾闌之亂,室被兵燹,幼子死焉。移居英京,困頓而卒。
PhilipSidney(1554-1586)為女王Elizabeth朝之重臣,后戰歿於Zutphen,初不以文學名。作艷詩及小說一卷,至歿后始有人為刊行之。其詠Stella(Devereux)之歌,情意直摯,為世所稱。小說曰TheCountesseofPembroke'sArcadia,亦Pastoral體。純仿希臘著作,紀述山林韻事,不如後人之影射時事也。書中事迹綜錯,論者謂分之可為二十說部資料。文辭亦多修飾,而甚為世人所喜。是時又有JohnLyly(1554-1606)作Euphues(1579-1580)二卷,乃尤過之。多用雙聲對偶,譬喻典故,或曼衍成數十百言,或精鍊為駢句。舉世靡然從之,模仿其言詞以為美,世稱Euphuism焉。Lyly之書,本意亦在教訓,對於當時侈靡之風俗,攻難甚切,唯為文詞所掩,后之人無或措意於此矣。
ThomasMore(1478-1535)亦OxfordReformers之一,為HenryVIII所殺。以拉丁文作Utopia,述其理想之國,與Rabelais之Thelema,Bacon之NewAtlantis,同出於Platon之Republic。唯More致力於信仰,Bacon致力於學問,Rabelais則以人生為主,輔之以學問信仰,以底於完成之境,此其異也。FrancisBacon(1561-1621)又作論文五十八篇,世與法之Montaigne並稱,唯其文簡煉,而流暢則遜之。
英國戲曲之起源,與歐洲各國同,並由中古之宗教劇出。每當令節,教會宣揚聖書故事,以喻人民。徒言不能甚解,乃假為書中人物演之,曰LiturgicalPlay,實由Dromenon而變為Drama之過渡也。所演者為《舊約》故事,自創世至末日裁判,或基督一生事迹,自降生以至復活,稱Mystery。或演古德奇迹,稱Miracle。至十三世紀初,演劇之事,乃由教會移於工商行社(Guild)。每行各有PatronSaint,率於每年祭日,演其畢生行業,以大車為台,遊行市中,曰Pageant。十五世時,譬喻盛行,於是轉入戲曲,飾善惡為腳色,以教道德,而Morality以生。又以枯索無味,則假Vice演為滑稽之言動,以助興趣,是為後世曲中Fool之起源。繼復張而申之,別成一節,曰Interlude。后或分立,成喜劇焉。曲詞作者,初皆無主名。至十六世紀中,JohnHeywood始作Interlude甚多,有TheFourPP最有名。而當時所謂UniversityWits者,亦仿羅馬Plautus,Seneca諸人,著作漸盛。至Shakespeare,乃集其大成焉。
英國之有劇場,始於一五七六年,JamesBurbage建TheTheatre,至Shakespeare自創TheGlobe,已至一五九九年。劇場大抵外作六角形,兩傍有廊,以居貴客,余皆露立。台上覆瓦,縣氈為幕。刻木剪紙以為道具,揭櫫地名,以曉觀眾。Greece劇中演Venus之入場,至縣倚引之上,已為極妙,他可知矣。演劇以下午三時始,首有人致詞,為Prologue。一折終,復有人出,古衣長鬢,致下場詞,為Chorus。及全劇了,伶人盡出為女王跽禱。至王政復古時期,始有離合背景,亦始用女優,其先則皆以童子為之也。
WilliamShakespeare(1564-1616)幼孤寒,受學於文法學校。二十二歲時至英京,學為伶人。作VenusandAdonis,詩名頓起,唯其儘力乃在戲曲。初但為劇場修改古曲,后乃自作,凡二十年,共三十五篇。中分Comedy,History,Tragedy三類。其著作年代,亦可分為四,一曰習作時期(1590-1596),二曰歷史喜劇時期(1596-1601),三曰覺醒時期(1601-1608),四曰Romance時期(1608-1612),與其身世,亦有相關。其所取材,不出Holinshed之Chronicles,Plutarchos之《列傳》,意大利小說等,而一經點染,頓成妙作。又其思想深遠溥博,不為時地所限,故論者謂其戲曲,在希臘以後,為絕作也。
Shakespeare作喜劇,大抵在首兩期中。末斯所作三曲,則別謂之Romances。而悲劇中間亦常含有喜劇分子,故其喜劇之作風,復可區別為三。其一以荒唐紕繆之事,作滑稽之資,如TheComedyofErrors,AMidsummerNight'sDream等是。其二寫愛戀之事,中更憂患,卒得諧合,如MuchAdoaboutNothing,AsYouLikeIt等是。晚年三曲,則寫家人婦子,散而復聚之事,蓋亦由境遇使然。其三則假詼諧以寄其微意,皆散見於悲劇中,如Macbeth之門子,Hamlet之掘墓人是也。
Shakespeare第一期中,嘗作悲劇二種,唯其極盛,則在第三時期。所作以(一)Hamlet,(二)Othello,(三)KingLear,(四)Macbeth為尤最。Romeo與Juliet之死別,雖因緣於人事,而亦實定運之不可逃。至Hamlet等作,則不涉Fatalism,而以人性之弱點為主。蓋自然之賊人,恆不如人之自賊。縱有超軼之資,氣質性情,不無偏至,偶以外緣來會,造作惡因,展轉牽連,不能自主,而終歸於滅亡,為可悲也。猶疑猜妒,虛榮野心,皆人情所常有,但或伏而不發,偶值機緣,莫不決裂者。如僭王之於Hamlet,Iago之於Othello,二女之於Lear,巫之於Macbeth,皆為先路之導,終乃達其歸宿,傾國破家,無可倖免,令觀者竦然有思。Aristoteles所謂悲劇之二元素,哀憐恐怖,蓋兼有之。福善禍淫,世所快心,若其性情慾望,本亦猶人,乃以偶爾之遭,俱就隕落,易地以處,知亦莫能免焉,由是而哀矜之情生,彼我之間,無復差別,則彼已往之悲劇,焉知不復見於我。可懼又孰甚焉。Shakespeare悲劇之力,蓋在此。
後世多疑Shakespeare戲曲,謂非所為,或雲Bacon作,然無確證,不足信也。