明治文學之追憶

今年秋天我寫過一篇《我的雜學》，約有二萬五千言，略述我涉獵中外圖書所受到的幾方面的影響。其中有四節是關於日本的，文中曾云：

“我的雜覽從日本方面得來的也並不少。這大抵是關於日本的事情，至少也以日本為背景，這就是說很有點地方的色彩，與西洋的只是學問關係的稍有不同。”概括的說，大概從西洋來的屬於知的方面，從日本來的屬於情的方面為多，對於我卻是一樣的有益處。這四節中所說及的有鄉土研究，民藝，江戶風物與浮世繪，川柳，落語與滑稽本，俗曲，玩具等這幾項，各項都說的很簡略，而明治文學這一項卻未列入，只在第十八節中附帶說及云：

“明治大正時代的日本文學，曾讀過些小說與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時也拿出來看，如以雜誌名代表派別，大抵有《保登登歧須》，《昴》，《三田文學》，《新思潮》，《白樺》諸種，其中作家多可佩服，今亦不複列舉，因生存者尚多，暫且謹慎。”這裏所說的理由只是一小部分，重要的乃是在於現今的自覺，對於文學覺得不大懂得。翻閱舊文章，看見民國十四年的《元旦試筆》中曾經說過，“以前我還以為我有着自己的園地，去年便覺得有點可疑，現在則明明白白的知道並沒有這麼一片園地了。”在整整的二十年前，已經明了的說了，把文學家的招牌收藏起來，關於文學的話以後便不敢多說，這回的故意省略也就是為此。但是仔細一想，文壇脫退固是好事，把過去的事抹煞不提，缺了一部分也不是辦法，所以如今且來補說一點，作為《我的雜學》的一節吧。

我與日本文學的最初的接觸，說起來還與東京《朝日新聞》有關。我於前清光緒丙午即明治三十九年到東京，那時夏目漱石已經發表了《哥兒》，繼續寫着《我是貓》，不久辭去大學教授，入朝日新聞社，開始揭載小說《虞美人草》。我與先兄住在本鄉湯島的下宿內，看他陸續買了單行本《我是貓》的上冊，《漾虛集》及《鶉籠》等書來，平常所看的是所謂學生報的《讀賣新聞》，這時也改定了《朝日》，天天讀《虞美人草》，還切拔了捲起留着。後來《虞美人草》印成單行本，我才一讀，可是我所喜歡的還是《我是貓》與《哥兒》，《三四郎》，《門》，以及《草枕》四篇中的小品。《保登登歧須》的寫生文我所喜歡的有坂本文泉子，其寫兒時生活的《夢一般》我愛讀多年，今年才把他譯成了漢文，此外有鈴木三重吉與長塚節，鈴木的《千鳥》與長塚的《太十和他的狗》等都在《保登登岐須》發表，而其長篇《小鳥的窠與土》又都登載在《朝日》上面，我只譯過鈴木的幾篇《金魚》等小篇，長塚的可惜未及着手。這些人都與夏目有關的，這裏便連帶的說及。

夏目以外我所佩服的文人還有森鷗外。與他有關係的雜誌是《昴》，後來有《三田文學》。森氏著作甚多，我所喜的也只是他的短篇，收在《分身與走馬燈》，《涓滴》，《高瀨舟》，以及《山房札記》各集中。《昴》的同人中有石川啄木與謝野夫妻，詩與歌都有名，不過那是韻文，於我的影響很少，木下太郎我也很佩服，但是他寫戲曲與美術評論，為我所不大懂的，唯《食后之歌》一冊卻寶藏至今。《三田文學》中的森氏作品似以長篇為多，不很記得了，其中有永井荷風，他的隨筆論文我很是喜歡，雖然其大部分多是後來所作。戶川秋骨也是慶應大學的教師，大概也在其內，但是初期《三田文學》中彷彿少見他的文章，我所讀的都是單行本，所以這裏的關係也有點說不清楚了。

戶川是英文學者，我所喜歡的卻是他的隨筆，雖然他的英文學的論文也是同樣的有意思。他的文章的特色我曾說是詼諧與諷刺，一部分自然無妨說是出於英文學中的幽默，一部分又似日本文學裏的俳味，自有一種特殊的氣韻，與全受西洋風的論文不同。在這幽默中間實在多是文化批評，比一般文人論客所說往往要更為公正而且深刻。這是我對於戶川最為佩服的地方，我在以前佩服內田魯庵的論文也是同一理由，因為他們的思想都是唯理的，而博識與妙文則居其次焉。唯理思想有時候不為世間所珍重，唯在漸近老年的人自引起共感，若少年血氣方盛，不見贊同，固亦無妨也。其次還有這樣的兩位，他們本來或者並不是一路，但在我覺得同樣的愛重，所以唐突的拉在一起來說，這便是永井荷風與谷崎潤一郎。永井的小說如《祝杯》等大都登在《中央公論》上，谷崎的如《刺青》等是在《新思潮》上發表的，當時也讀過，不過這裏要說的乃是他們的隨筆散文，並不是小說。老實說，我是不大愛小說的，或者因為是不懂所以不愛，也未可知。我讀小說大抵是當作文章去看，所以有些不大像小說的，隨筆風的小說，我倒頗覺得有意思，其有結構有波瀾的，彷彿是依照着美國板的小說作法而做出來的東西，反有點不耐煩看，似乎是安排下好的西洋景來等我們去做呆鳥，看了歡喜得出神。廢名在私信中有過這樣的幾句話，我想也有點道理：

“我從前寫小說，現在則不喜歡寫小說，因為小說一方面也要真實，—真實乃親切，一方面又要結構，結構便近於一個騙局，在這些上面費了心思，文章乃更難得親切了。”我對於一般小說不怎麼喜歡，但如永井晚近所作的《東綺譚》，谷崎的《武州公秘話》，所寫的方面不同，我讀過都感覺有興趣，不過他們又還寫有散文隨筆，那麼我所喜歡的自然還是在這一邊了。永井的《日和下馱》—這書名翻譯不好，只好且用原文，大概還是最初登在《三田文學》上，後來單行，是我的愛讀書之一，文章與意思固然都極好，我的對於明治的東京的留戀或者也是一種原因，使我特別愛好這一冊小書。此外的《荷風隨筆》，《冬之蠅》，《面影》，以及從前的《雜稿》都曾收集，惜已有散失，《下谷叢話》是鷗外式的新體傳記，至今還在看。谷崎的隨筆大概多是近幾年中所寫，我所喜的是《青春物語》以後的，如《攝陽隨筆》，《倚松庵隨筆》，《鶉鷸隴雜纂》等均是，《文章讀本》雖然似乎是通俗的書，我讀了也很佩服。這兩位作家的輩分與事業不是一樣，我卻是一樣的看重，關於文章我們外國人不好多嘴，在思想上總是有一種超俗的地方，這是我覺得最為可喜的。講到末了還有一位島崎藤村先生。他在日本新文學上的位置是極其重要的，拿別人來和他作比較，例如夏目與森這兩位，一是大學教授，一是軍醫總監，文學活動時期只以明治大正為限，藤村則一生只是弄文學，從二十六歲時發表新詩集起，後來做小說，至七十二歲逝世，還在寫《東方之門》未曾完了，前後將五十年，自明治以至昭和，一直為文壇的重鎮。他的詩與小說以前也曾讀過好些，但是近來卻愛看雜文，所記得的還是以感想隨筆為多，在這裏我也最覺得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。我不能正當的稱揚其詩與小說的功績，只在講到隨筆的地方說及他，便是為了這個緣故。藤村隨筆里的思想並不能看出有什麼超俗的地方，卻是那麼和平敦厚，而又清澈明凈，脫離庸俗而不顯出新異，正如古人所說，讀了令人忘倦。大抵超俗的文章容易有時間性，因為有刺激性，難得很持久，有如飲酒及茶，若是上邊所說的那種作品則如飲泉水，又或是糖與鹽，乃是滋養性的也。這類文章我平常最所欽慕，勉強稱之曰沖淡，自己不能寫，只想多找來讀，卻是也不易多得，淺陋所見，唯在兼好法師與芭蕉，現代則藤村集中，乃能得之耳。

關於白樺派的諸君，今且從略，其理由則是已在明治以後，不在此文所說範圍之內，其次亦因我與諸君多曾相識，故暫且謹慎也。鄙人本非文人，豈敢對於外國文學妄有論列，唯因雜覽日本著作，頗受裨益，乃憑主觀稍加紀錄，以志不忘，見識謬誤自不能免，但如陶淵明言，願識者見而恕之而已。民國三十三年十二月二十日。