訪日本新村記

今年四月中，我因自己的事，渡到日本，當初本想順路一看日向（Hyuga）的新村（AtarashikiMura），但匆促之間竟不曾去。在東京只住了十幾天，便回北京，連極便當的上野（Ueno）尚且沒有到，不必說費事的遠處了。七月中又作第二次的“東遊”，才挪出半個月工夫，在新村本部住了四日，又訪了幾處支部，不但實見一切情形，並且略得體驗正當的人的生活的幸福，實是我平生極大的喜悅，所以寫這一篇記，當作紀念。

七月二日從北京趁早車出發，下午到塘沽，趁郵船會社的小汽船，上了大汽船，於六時出帆。四日大霧，在朝鮮海面停了一天，因此六日早上才到門司（Moji），便乘火車往吉松（Yoshimatsu）。當日從基隆來的汽船也正到港，所以火車非常雜沓，行李房的門口，有幾個肥大波羅蜜，在眾人腳下亂滾，也不知誰掉的，這一個印象，已很可見當日情形了。從門司至吉松，約二百英里，大半是山林，風景非常美妙。八代（Yatsushiro）至人吉（Hitoyoshi）這三十英裏間，真是“千峰競秀，萬壑爭流”；白石（Shiroishi）與一勝地（Isshochi）兩處，尤其佳勝。火車沿着溪流，團團迴轉，左右兩邊車窗，交互受着日光，又不知經過若干隧道，令人將窗戶開閉不迭。下望谷間，茅舍點點，幾個半裸體的小兒，看火車過去，指手畫腳的亂叫。明知道生活的實際上，一定十分辛苦，但對此景色，總不免引起一種因襲的感情的詩思，彷彿離開塵俗了。據實說，在別一義上，他們的生活，或真比我們更真實更幸福，也未可知。但這話又與盧梭所說的自然生活，略有不同；我所羨慕的便在良心的平安，這是我們營非生產的生活的人所不能得的。過人吉十二英里到矢岳（Yadake），據地圖指示，是海拔四千尺。再走十英里，便到吉松，已是七時半，暫寓驛前的田中旅館。這旅館雖然簡陋，卻還舒服，到屋后洗過浴，去了發上粒粒的煤煙，頓覺通身輕快，將連日行旅的睏倦也都忘了。

吉松是鹿兒島（Kagoshima）縣下的一個小站，在重山之中，極其僻靜；因為鹿兒島線與宮崎（Miyazaki）線兩路在此換車，所以上下的人，也頗不少。但市面很小，我想買一件現成浴衣，問過幾家，都說沒有，而且也沒有專門布店，只在稍大的雜貨店頭放着幾匹布類罷了。鹿兒島方言原極難懂，在火車或旅館裏，雖然通用東京語，本地人卻仍用方言；向商店買物，須用心問過一兩遍，才能明白他說有或沒有，或多少錢。雜貨店的女人見顧客用東京話，卻不很懂她的語言，便如鄉下人遇見城裏人一般，頗有忸怩之色。其實只要有一種國語通用，以便交通，此外方言也各有特具的美，盡可聽他自由發展，形式的統一主義，已成過去的迷夢，現在更無議論的價值了。將來因時勢的需要，可以在國語上更加一種人類通用的世界語，此外種種國語方言，都任其自然，才是正當辦法；而且不僅言語如此，許多事情也應該如此的。

七日早晨忽晴忽雨，頗不能決定行止，但昨日在博多（Hakata）驛已經發電通知新村，約了日期，所以很難耽擱，便於九時半離吉松，下午二時到福島町（Fukushimamachi），計七十八英里。從此地買票乘公共馬車往高鍋（Takanabe），計程日本三里余，合中國約二十里，足足走了兩時間。到此已是日向國，屬宮崎縣，在九州東南部，一面臨海，一面是山林，馬車在這中間，沿着縣道前進。我到這未知的土地，卻如曾經認識一般，發生一種愉悅的感情。因為我們都是“地之子”，所以無論何處，只要是平和美麗的土地，便都有些認識。到了高鍋，天又下雨了，我站在馬車行門口的棚下，正想換車往高城（Takajo），忽見一個勞動服裝的人近前問道，“你可是北京來的周君么？”我答說是，他便說，“我是新村的兄弟們差來接你的。”旁邊一個敝衣少年，也前來握手說，“我是橫井。”這就是橫井國三郎（K．Yokoi）君，那一個是齋藤德三郎（T．Saito）君。我自從進了日向已經很興奮，此時更覺感動欣喜，不知怎麼說才好，似乎平日夢想的世界，已經到來，這兩人便是首先來通告的。現在雖然仍在舊世界居住，但即此部分的奇迹，已能夠使我信念更加堅固，相信將來必有全體成功的一日。我們常感着同胞之愛，卻多未感到同類之愛；這同類之愛的理論，在我雖也常常想到，至於經驗，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿這愛，所以令人融醉，幾於忘返，這真可謂不奇的奇迹了。

齋藤橫井兩君同我在高鍋雇了一輛馬車，向高城出發，將橫井君所乘的腳踏車，縛在馬車右邊。原來在博多發出的至急電報，經過二十四時間才到村裡，大家急忙出來；橫井君先乘腳踏車到福島町驛時，火車早到，馬車也出發了，於是重回高鍋，恰好遇着。我們的車去高鍋不遠，又見武者小路實篤（S．Mushanokoji）先生同松本長十郎（C．Matsumoto）福永友治（T．Fukunaga）兩君來接，便同坐了馬車，直到高城，計程二里余（約中國十二三里），先在深水旅館暫息。這旅館主人深水桑一（K．Fukamizu）是一個五十多歲的老人，本業薪炭，兼營旅宿；當時新村的人在日向尋求土地，曾在此耽擱月余，他聽這計畫，很表同情，所以對於新村往來的人，都懷厚意，極肯招待。我們閑談一會，吃過飯，橫井君到屋后的大溪里去捕魚，一總捕到十尾鰍魚一匹蝦，非常高興，便將木條編成的涼帽除下，當作魚籠，用繩扎了口。六時半一齊出發，各拿燈籠一盞，因為高城至新村所在的石河內（Ishikauchi）村，計程三里（中國十八里強），須盤過一座嶺，平常總費三時間，到村時不免暗了。雨後的山路，經馬蹄踐踏，已有幾處極難行走，幸而上山的路不甚險峻，六個人談笑着，也還不覺困難；只是雨又下了，草帽邊上點點的滴下水來，洋服大半濡濕，松本君的單小衫更早濕透了。八時頃盤過山頂，天色也漸漸昏黑，在路旁一家小店裏暫息，喝了幾杯汽水與泉水，點起蠟燭，重複上路。可是燈籠被雨打濕，紙都酥化了，齋藤君的燭盤中途脫落，武者先生的竹絲與紙分離，不能提了，只好用兩手捧着走，我的當初還好，後來也是如此。其先大家還笑說，這許多燈籠，很像提燈行列；現在卻只剩一半，連照路都不夠了。下山的路，本有一條遠繞的坦道，因為時候已遲，決計從小路走。這路既甚峻急，許多處又非道路，只是山水流過的地方，加以雨後，愈加犖确難行，腳力又已疲乏，連跌帶走，竭力前進，終於先後相失。前面的一隊，有時站住，高聲叫喊，招呼我們。山下“村”里的人，望見火光，聽到呼聲，也大聲叫道oi！這些聲音的主人，我當時無一認識，但聞山上山下的呼聲，很使我增加勇氣，能自支持。將到山腳，“村”里的人多在暗中來迎，匆促中不辨是誰，只記得拿傘來的是武者小路房子（Fusako）夫人，給我被上外套的似是川島傳吉（D．Kawashima）君罷了。到石河內時，已經九時半，便住武者先生家中；借了衣服，換去濕衣，在樓上聚談。這屋本是武者先生夫婦和養女喜久子（Kikuko），松本君和春子（Haruko）夫人，杉本千枝子（SugimotoChieko）君五人同住。當時從“村”里來會的，還有荻原中（W．Hagiwara）弓野征矢太（S．Kiuno）松本和郎（K．Matsumoto）諸君。大家喝茶閑話，吃小饅頭和我從北京帶去的葡萄乾，轉瞬已是十二時，才各散去。這一日身體很疲勞，精神卻極舒服，所以睡得非常安穩，一覺醒來，間壁田家的婦女，已都戴上圓笠，將要出坂工作去了。

八日上午，只在樓上借VanGogh和Cézanne的畫集看，午飯後，同武者先生往“村”里去。出門向左走去，又右折，循着田塍一直到河邊。這河名叫小丸川（Komarugawa），曲曲折折的流着，水勢頗急，有幾處水石相搏，變成很險的灘。新村所在，本是舊城的遺址，所以本地人就稱作城（Jō），彷彿一個半島，川水如蹄鐵形，三面圍住，只有中間一帶水流稍緩，可以過渡。河面不過四五丈寬，然而很深，水色青黑，用竹篙點去，不能到底。過河循山腳上去，便是中城，村的住屋就在此，右手是馬廄豬圈，左手下面還有一所住屋，尚未竣工。我們先在屋裏暫坐，遇見的人，除前日見過的以外，又有佐后屋（Sagoya）土肥（Dohi）辻（Tsuji）河田（Kawada）宮下町子（MiyashitaMachiko）今西京子（ImanishiKeiko）諸君。這屋本是近村田家的舊草舍，買來改造的，總共十張席大的三間，作為公共住室，別有廚房與圖書館兩間；女人因新築未成，都暫住在馬廄的樓上。這屋的前面，有一條新造大路，直到水邊，以便洗濯淘汲。再向右走，是一片沙灘，有名的Rodin岩便在這裏，水淺時徒涉可到，現在卻浸在水中，宛然一隻蝦蟆，真可稱天然的雕刻。從屋后拾級而上，到了上城，都是旱田，種些豆麥玉蜀黍茄子甘薯之類；右手有一座舊茅蓬，是齋藤君住宿兼用功的所在。看過一遍，復回石河內，翻閱Goya的畫，有關於那頗侖時法西戰爭和鬥牛的兩卷，很是驚心動魄，對於人的運命，不禁引起種種感想，失了心的平和。晚間川島荻原諸君又從村裡來，在樓上閑談，至十二時散去。

新村的土地，總共約八千五百坪（中國四十五畝地余），住在村裏的人，這時共十九人，別有幾人，因為省親或養病，暫時出去了。畜牧一面，有母馬一匹，山羊三頭，豬兩隻，狗兩隻，一叫Michi，一叫Bebi（baby？），是一種牛犬；此外還有家雞數種。那狗都很可愛，第二次見我，已經熟識，一齊撲來，將我的浴衣弄得都是泥污了。就是那兩隻豬，也很知人意，見人近前，即從柵間拱出嘴來討食吃，我們雖然還未能斷絕肉食，但看了他，也就不忍殺他吃他的肉了。現在村中的出產，只有雞卵，卻仍然不夠供給，須向石河內田家添買；當初每個一錢五厘，後來逐漸漲價，已到四錢，這一半固然是物價增加的影響，但大半也因為本地人的誤解，以為他們是有錢人，聊以種田當作娛樂，不妨多賺幾文的。此地風俗本好，不必說新村，便是石河內村，已經“夜不閉戶”，甚可稱嘆；只有因襲的偏見，卻終不能免，更無怪那些官吏和批評家了。石河內區長也有幾分田地在下城，新村想要收買，區長說非照時價加倍不可，其實他錢也夠多了，何必更斤斤較量，無非藉此刁難罷了。耶穌說富人要進天國，比駱駝鑽過針孔還難，這話確有道理，可惜他們依然沒有悟。

新村的農作物，雖然略有出產，還不夠自用，只能作副食物的補助。預計再過三五年，土地更加擴充，農事也更有經驗，可以希望自活，成為獨立的生活；這幾年中，卻須仗外邊的寄贈，才能支持。每人每月米麥費六圓（約中國銀三元半），副食物一圓，零用一圓，加上一切別的雜費，全部預算每月金二百五十圓。這項經常費，有各地新村支部的寄贈金，大略出入可以相抵；至於土地建築農具等臨時費，便須待特捐及武者先生著作的收入等款項了。我在村時，聽說武者先生的我孫子（Abiko）新築住屋，將要賣去，雖然也覺可惜，但這款項能有更好的用途，也沒有什麼遺憾。新村本部更在日向（詳細地名是日向國兒湯郡木城局區內），其餘東京大阪京都以至福岡北海道各地，都有支部，協力為新村謀發達。會員分兩種，凡願入村協力工作，依本會精神而生活者，為第一種會員；真心贊成本會精神，而因事情未能實行此種生活者，為第二種會員。第一種會員的義務權利，一律平等，共同勞動；平時衣食住及病時醫藥等費，均由公共負擔。第二種會員除為會務儘力之外，應每月捐金五十錢以上，“以懺除自己的生活不正當的惡”。這是現行會則的大要。照目下情形看來，這第一新村經濟上勉強可以支持，世間的同情也頗不少；只是千百年來的舊制度舊思想，深入人心，一時改不過來，所以一般的冷淡與誤解，也未能免。但我深信這新村的精神決無錯誤，即使萬一失敗，其過並不在這理想的不充實，卻在人間理性的不成熟。“要來的事，總是要來”，不過豫備不同，結果也就大異。新村的人，要將從來非用暴力不能做到的事，用平和方法得來，在一般人看來，似乎未免太如意了；可是他們的苦心，也正在此。中國人生活的不正當，或者也只是同別國彷彿，未必更甚，但看社會情形與歷史事迹，危險極大，暴力絕對不可利用，所以我對於新村運動，為中國的一部分人類計，更是全心贊成。

九日上午，橫井君來訪，並將自作的詩《自然》及《小兒》二章見贈。他的話多很對，但以中國為最自然最自在的國，卻未免過譽。午前同武者先生松本君等渡河至中城，剛有熊本（Kumamoto）的第五高等學校學生五人來訪新村，便同吃了飯。飯是純麥，初吃倒也甘美；副食物是味噌（Miso一種豆制的醬）煮昆布一碗，煮豆一碟。食畢，大家都去做事，各隨自己的力量，並無一定限制，但沒有人肯偷懶不做的。新村的生活，一面是極自由，一面卻又極嚴格。“村”人的言動作息，都自負責任，並無規程條律，只要與別人無礙，便可一切自由；但良心自發的制裁，要比法律嚴重百倍，所以人人獨立，卻又在同一軌道上走，製成協同的生活。日常勞動，既不是為個人的利益，也不是將勞力賣錢，替別人做事，只是當作對於自己和人類的一種義務做去；所以作工時候，並無私利的計畫與豫期，也沒有厭倦。他的單純的目的，只在作工，便在這作工上，得到一種滿足與愉樂。我想工廠的工人，勞作十幾小時之後，出門回家，想必也有一種愉快，但這種心情，無異監禁期滿的囚人得出獄門光景，萬分可憐。義務勞動，乃是自己的生活的一部分；這勞動遂行的愉快，可以比生理需要的滿足，但這要求又以愛與理性為本，超越本能以上，——也不與人性衝突，——所以身體雖然勞苦，卻能得良心的慰安。這精神上的愉快，實非經驗者不能知道的。新村的人，真多幸福！我願世人也能夠分享這幸福！

當日他們多赴上城工作，我也隨同前往。種過小麥的地，已經種下許多甘薯；未種的還有三分之二，各人脫去外衣，單留襯衫及短褲布襪，各自開掘。我和第五高等的學生，也學掘地，但覺得鋤頭很重，儘力掘去，吃土仍然不深，不到半時間，腰已痛了，右掌上又起了兩個水泡，只得放下，到豆田拔草。恰好松本君拿了一籃甘薯苗走來，叫我幫着種植。先將薯苗切成六七寸長，橫放地上，用手掘土埋好，只留萌芽二寸余露出地面。這事很容易，十餘人從三時到六時，或掘或種，將所剩空地全已種滿，都到下城Rodin岩邊，洗了手臉，坐在石上，看Bebi鑽下水去揀起石子來。我也在水濱拾了兩顆石子，一個綠色，一個灰色，中間夾着一條白線；後來到高城時，又在山中拾得一顆層疊花紋的，現在都藏在我的提包里，紀念我這次日向的快游。回到中城在草地上同吃了麥飯，回到寓所，雖然很睏倦，但精神卻極愉快，覺得三十餘年來未曾經過充實的生活，只有這半日才算能超越世間善惡，略識“人的生活”的幸福，真是一件極大的喜悅。還有一種理想，平時多被人笑為夢想，不能實現，就經驗上說，卻並非“不可能”，這就是人類同胞的思想。我們平常專講自利，又抱着謬見，以為非損人不能利己，遇見別人，——別姓別縣別省的人，都是如此，別國的人更無論了，——若不是心中圖謀如何損害他，便猜忌怨恨，防自己被損。所以彼此都“劍拔弩張”，互相疾視。倘能明白人類共同存在的道理，獨樂與孤立是人間最大的不幸，以同類的互助，與異類爭存，（我常想如能聯合人類知力，抵抗黴菌的侵略，實在比什麼幾國聯盟幾國協約，尤為合理，尤為重要，）才是正當的辦法，並耕合作，苦樂相共，無論那一處的人，即此便是鄰人，便是兄弟。武者先生曾說，“無論何處，國家與國家，縱使交情不好，人與人的交情，仍然可以好的，我們當為‘人’的緣故，互相扶助而作事。”（《新村》第二年七月號）這話甚為有理，並非不可能的空想。我在村中，雖然已沒有“敝國貴邦”的應酬，但終被當作客人，加以優待，這也就是歧視；若到田間工作，便覺如在故鄉園中掘地種花，他們也認我為村中一個工人，更無區別。這種渾融的感情，要非實驗不能知道；雖然還沒有達到“汝即我”的境地，但因這經驗，略得證明這理想的可能與實現的幸福，那又是我的極大喜悅與光榮了。

我當初的計畫，本擬十日出村，因為腳力未復，只得展緩一日，而且入村以來，精神很覺愉快，頗想多留幾日，倘沒有非早到東京不可的事，大約連十一日也未必出村了。武者先生本要我在村中種樹一株，當作紀念，約定明日去種；到了晚間，忽然大風大雨，次日也沒有住，終於不能實行。武者先生便拿一卷白布，教我寫幾個字，以代種樹；我的書法的位置，在學校時是倒數第二，後來也沒有臨帖，決不配寫橫幅單條的，但現在當作紀念，也就可以不論了。村裏的一張是，“子曰，仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”武者先生的一張是，“子曰，內省不疚，夫何憂何懼？”這兩節的文句，都是武者先生選定的；他本教我寫愛讀的詩，我雖然偶看陶詩，卻記不起稍成片段的了，武者先生現在正研究耶穌和孔子，有《論語》在手頭，便選了這兩節。房子夫人的一塊綾上寫了我的《北風》一首詩，又將這詩的和譯為松本君寫了一張。村裏的川島荻原諸君，冒雨走來，在樓上閑話；到下午雨更大了，小丸川的水勢增漲，過渡很難，他們便趕緊回村去了。晚間同松本君商定路程，他本要回家一走，因我適值也往東京，便約定同行，由他介紹，順路訪問各地的新村支部，預定大阪（Osaka）京都（Kyoto）濱松（Hamamatsu）東京（Tokyo）四處；照路線所經，還有福岡（Fukuoka）神戶（Kobe）橫濱（Yokohama）三處，因為時間不足，只好作罷了。

十一日仍舊下雨，上午八時，同松本君出發，各着單衣布襪，背了提包；我的洋服和皮鞋，別裝一包，武者先生替我背了。房子夫人春子夫人喜久子千枝子二君，也同行，送至高城。村裏的諸君，因為川水暴漲，過來不得；我們走上山坡，望見那蝦蟆形的Rodin岩已經全沒水中，只露出一點嘴尖了。山上的人與村中的人，彼此呼應，一如日前到村時情景，但時間既然局促，山路又遠，我們不得不離遠了揮手送別的村人，趕快走路。竭力攀上山嶺，路稍平易，但雨後積水很多，幾處竟深到一尺，泥濘的地方，更不必說了。十一時到高城，在深水旅館暫息，卻見昨日動身的佐后屋君也還未走，聽說高城高鍋間與高鍋福島町間的木橋都被山水沖失了橋柱，交通隔絕了；所以我們沒法，也只得在高城暫住。從樓上望去，高城的橋便在右手，缺了一堵柱腳，橋從中間折斷，幸而中途抵住，所以行人還能往來，只是要乘馬車，必須過橋。十二日早晨松本君往問車馬行的人，才知道高鍋福島町間的橋並未沖壞，於是決計出發。我同松本佐后屋二君，雇了一台馬車，武者先生千枝子君也同乘了，到了高鍋，才是十時半。在店裏吃過加非果物，到街上閑走，心想買幾本書籍，當作火車中的消遣，但村中書店只有一家，也揀不出什麼好書，縮印本夏目漱石（K．Natsume）的《哥兒》（Botchan）之類，要算最上品了。七月號的《我等》（Warera）卻已寄到，其中有武者先生的劇本《新浦島的夢》（ShinUrashimanoYume）一篇，便買取一冊，在宮崎線車中看完，是說明新村的理想的，與《改造》（Kaizo）中的一篇《異樣的草稿》（HennaGenko）反對戰爭的小說，都是很有價值的文學。十二時別了武者先生諸人，換坐馬車，下午二時到福島町驛。四時火車出發，九時至吉松換車，夜三時到大牟田（Omuta），佐后屋君別去。

十三日晨到門司，過渡至下關（Shimonoseki），乘急行車，晚十一時到大阪，茶谷半次郎（H．Chatani）君到車站來迎，便在其家寄宿。十四日上午開發（Kaihatsu）福島（Fukushima）奧村（Okumura）諸君來訪。下午往京都，茶谷君同行，至內藤（Naito）君家，見村田（Murata）喜多川（Kitakawa）小島（Kojima）諸君，晚飯後同游丸山（Maruyama）公園。京都地方雖然也很繁盛，但別有一種閑靜之趣，與東京不同，覺得甚可人意；東京的日比谷（Hibiya），固然像暴發戶的花園，上野雖稍好，但比丸山便不如了。回寓之後，東京的永見（Nagami）君也來了。十二時半離京都，茶谷君也回大阪，將富田（Tomida）氏譯的Whitman詩集《草之葉》（LeavesofGrass）第一卷見贈。十五日上午七時到濱松，住竹村啟介（K．Takemura）君外家，見河采（Kawakatsu）君。晚十時出發，十六日晨六時半抵東京驛，長島豐太郎（T．Nagajima）佐佐木秀光（H．Sasaki）今田謹吾（K．Imada）諸君來迎，在休憩室稍坐，約定下午六時在支部相聚。我先到巢鴨（Sugamo）寓居，傍晚乘電車至神田大和町（KandaYamatocho）訪新村的東京支部，到者除上列諸人以外，有木村（Kimura）西島（Nishijima）宮阪（Miyasaka）平田（Hirata）新良（Nira）諸君共十二人，九時散歸。統計十日間，將新村本部與幾處支部歷訪一遍，雖然很草草，或者也可以略得大概。Bahaullah說，“一切和合的根本，在於相知，”這話真實不虛。新村的理想，本極充滿優美，令人自然嚮往，但如更到這地方，見這住民，即不十分考察，也能自覺的互相了解，這不但本懷好意的人群如此，即使在種種意義的敵對間，倘能互相知識，知道同是住在各地的人類的一部分，各有人間的好處與短處，也未嘗不可諒解，省去許多無謂的罪惡與災禍。我此次旅行，雖不能說有什麼所得，但思想上因此稍稍掃除了陰暗的影，對於自己的理想，增加若干勇氣，都是所受的利益，應該感謝的。所以在個人方面，已很滿足，寫這一篇，以為紀念。但自愧表現力很不充足，或不能將我的印象完全傳達，這都是我的責任，不可因此誤解了新村的真相。

一九一九年七月三十日在東京巢鴨村記。