序

民國十七年是年成不很好的年頭兒。雖然有閑似地住在北京，卻無閑去住溫泉，做不出什麼大文章。一總收在這小冊子裏，還不到全部的三分之二，其一小半乃是十七年以前所寫的東西。

有五篇是翻譯。有人或要不贊成，以為翻譯不該與自作的文章收在一起。這句話自然言之成理。但我有一種偏見，文字本是由我經手，意思則是我所喜歡的，要想而想不到，欲說而說不出的東西，固然並不想霸佔，覺得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一樣，我便來整章整節地引用罷了。這些譯文我可以聲明一句，在這集內是最值得讀的文字，我現在只恨譯得太少。在自己的文章中只有一篇《忒羅亞的婦女》覺得較好，這篇戲曲的原文實在也值得全譯。

我在文章中所談的總還是不出文學和時事這兩個題目。關於文學我的意見恐怕如不是老朽也是外行的，——其實外行我原是的。我的意思說在《大黑狼的故事序》裏，雖然谷萬川君就不佩服。至於時事到現在決不談了，已詳《閉戶讀書論》中，茲不贅。

民國十八年二月十五日，豈明，於北平。