再談油炸鬼

前寫《談油炸鬼》一小文，登在報上，後來又收集在《苦竹雜記》裏邊。近閱李登齋的《常談叢錄》，卷八有油果一條，其文云：

“市中每以水調面，捏切成條大如指，雙疊牽長近尺，置熱油中煎之，大如兒臂，已熟作嫩黃色，仍為雙合形，撕之亦可成兩。貨之一條價二錢，此即古寒具類，今遠近皆有之，群呼為油鬼，驟聞者駭焉，然習者以為常稱，不究其義。后見他書有稱油煎食物為油果者，乃悟此為油果，以果與鬼音近而轉訛也。鬼之名不祥不雅，相混久宜亟為正之，否則安敢以此鬼物進於尊貴親賓之前耶。”油炸鬼在吾鄉只是民間尋常食品，雖然不分貧富都喜歡吃，卻不能拿來請客，（近年或有例外，不在此列，）所以尊貴親賓云云似不甚妥，若其主張鬼字原為果字，則與鄙見原相似也。又前次我徵引孫伯龍的《南通方言疏證》，卻沒有檢查他的《通俗常言疏證》，其第四冊飲食門內有一條云：

“油煠鬼兒。國文教科書有油炸燴三字，按字典無煠燴二字，然元人雜劇有炮聲如雷炸語，炸音詐，字典遺之耳。教科書讀炸為閘，非也，煠乃音閘耳。《夢筆生花》杭州俗語雜對，油煠鬼，火燒兒。又元張國賓《大鬧相國寺》劇，那邊賣的油煠骨朵兒，你買些來我吃。按骨鬼音轉，今雲油煠鬼兒是也。”油煠骨突兒大約確是鬼的前身，卻出於元曲，比明代的“好果子”還早，所以更有意思。我想這種油煠麵食大概古已有之，所謂壓扁佳人纏臂金的寒具未必不是油炸鬼一，不過製法與名稱不詳，所以其世系也只得以元朝為始了。

近時的人喜歡把他拉到秦會之的身上去，說這實在是油炸檜。這個我覺得很不合道理。第一，秦檜原不是好人，但他只是一個權奸，與嚴嵩一樣，（還不及魏忠賢罷？）而世間特別罵他構和，這卻不是他的大罪。我們生數百年後，想要評論南宋和戰是非，似乎不甚可靠，不如去問當時的人，這裏我們可以找鼎鼎大名的朱子來，我想他的話總不會大錯的罷。《語類》卷百三十一有云：

“秦檜見虜人有厭兵意，歸來主和，其初亦是。使其和中自治有策，后當逆亮之亂，一掃而復中原，一大機會也。惜哉。”又云：

“問，高宗若不肯和，必成功。曰，也未知如何，將驕惰不堪用。”由此可知朱晦庵並不反對構和，他只可惜和后不能自強以圖報復。第二，秦檜主和，保留得半壁江山，總比做金人的奴皇帝的劉豫張邦昌為佳，而世人獨罵秦檜，則因其殺岳飛也。張浚殺曲端也正是同樣冤屈，而世人獨罵秦檜之殺岳飛，則因有《精忠岳傳》之宣傳也。國人的喜怒全憑几本小說戲文為定，豈非天下的大笑話，人人罵曹操捧關羽亦其一例。第三，有所怨恨，乃以面肖形炸而食之，此種民族性殊不足嘉尚。在所謂半開化民族中興行種種法術，有黑魔術以傷害人為事，束草刻木為仇人形，禹步持咒，將芻靈火燒油煠或刀劈，則其人當立死。又如女郎為負心人所欺，不能穿紅衫弔死去索償於鄉闈中，只好剪紙為人，背書八字，以繡花針七枝刺其心窩，聊以示報。在世間原不乏此例，然有識者所不為，勇者亦不為也。小時候游過西湖，至岳墳而索然興盡，所謂分屍檜已至不堪，那時卻未留意，但見墳前四鐵人，我覺得所表示的不是秦王四人而實是中國民族的醜惡，這樣印象至今四十年來未曾改變。鑄鐵人，拿一棵樹來說分屍，那麼拿一條面來說油煠自無不可，然而這種根性實在要不得，怯弱陰狠，不自知恥，（孔子說過，知恥近乎勇。）如此國民何以自存，其屢遭權奸之害，豈非所謂物必自腐而後蟲生者耶。

我很反對思想奴隸統一化。這統一化有時由於一時政治的作用，或由於民間習慣的流傳，二者之中以後者為慢性的，難於治療，最為可怕。那時候有人來扎他一針，如李贄邱浚趙翼俞正燮汪士鐸呂思勉之徒的言論，雖然未必就能救命，也總可放出一點毒氣，不為無益。關於秦始皇王莽王安石的案，秦檜的案，我以為都該翻一下，稍為奠定思想自由的基礎，雖然太平天國一案我還不預備參加去翻。這裏邊秦案恐怕最難辦，蓋如我的朋友（未得同意暫不舉名）所說，和比戰難，戰敗仍不失為民族英雄，（古時自己要犧牲性命，現在還有地方可逃，）和成則是萬世罪人，故主和實在更需要有政治的定見與道德的毅力也。

廿五年七月）