苦茶庵小文

一小引

語堂索稿，不給又不可，給又沒有東西。近幾年來自己檢察，究竟所知何事，結果如理故紙，百之九十九均已送入字紙簍中，所余真真無幾矣。將此千百分中殘餘的一二寫成文章，雖然自信較為可靠，但乾枯的木材與古拙的手法，送出去亦難入時眼也。吾輩作文還是落伍的手工藝，找到素材，一刨一刨的白費時光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定單，亦不能趕早交貨，竊思此事如能改為機器工業，便不難大量生產，豈不甚妙，而惜乎其不能也。不得已，只好抄集舊作以應酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小品文者，因此與佛經不同，本無大品文故。鄙意以為吾輩所寫者便即是文，與韓愈的論疏及蘇軾的題跋全是一類，不過韓作適長而惡，蘇作亦適短而美，我們的則臨時看寫得如何耳。清朝士大夫大抵都討厭明末言志派的文學，只看《四庫書目提要》罵人常說不脫明朝小品惡習，就可知道，這個影響很大，至今耳食之徒還以小品文為玩物喪志，蓋他們仍服膺文以載道者也。今所抄文均甚短，故曰小文，言文之短小者爾，此只關係篇幅，非別有此一種文也。廿三年四月十八日。

二春在堂所藏苦雨齋尺牘跋

平伯出示一冊，皆是不佞所寄小簡，既出意外，而平伯又囑題詞，則更出其表矣。假如平伯早說一聲，或多寫一張六行書裱入亦無不可，今須題冊上，乃未免稍為難耳。不得已姑書此數語，且以塞責，總當作題過了也。十八年四月四日，豈明。

平伯來信說將裱第二冊賬簿，並責寫前所應允之六行書，此題目大難，令我苦思五日無法解答，其癥結蓋在去年四月四日不該無端地許下了一筆債，至今無從躲賴，但這回不再預約，便無妨礙了。至於平伯要裱這本賬簿，則不佞固別無反對也。十九年九月十五日晨於煆葯廬，豈明。

不知何年何月寫了這些紙，平伯又要裱成一冊賬簿，隨手塗抹，殃及裝池，其可三乎。因新制六行書，平伯責令寫一張裱入，亦舊債也，無可抵賴。但我想古槐書屋尺牘之整理蓋亦不可緩矣。二十一年二月十五日於苦茶庵，尊。

三與某君書

手教敬悉。承惠賜貴刊及刊物，至感，愧無木瓜以奉報瓊瑤耳。天馬書店詳細未知，因有浙五中舊生在內，命自選一集，故以《知堂文集》予之，原來只是炒冷飯，亦無甚意思也。貴處承允出版，久所欣感，唯苦於寫不出東西，無可報命，冷飯又豈可多炒，此想均在鑒察中也。×××君言論不甚入時，取憎於青年新人，亦是當然，竊意以為在不投機不唱虛偽高調之點或不無可取，故鄙人覺得不必過於責備，況即×君之低調鄙人也唱不出耶？妄言聊申鄙懷耳，希勿見責。平津不知究竟危險否，此似亦非吾輩臆測所能知，恐只能聽訓而已，無地可遷，姑且安之。匆匆奉復，順頌近安。作人啟，四月七日，（二十二年）

案敝信向不留稿，篋底忽得此紙，乃系寫錯重改者，故抄存之。

四題魏慰農先生家書後

昨日建功過訪，以其大父慰農先生家書一卷見示，並屬題跋，余不能書而欣然應之。何也？父祖賢慈，人生最大幸福，建功能得之，此大可賀也。為父或祖者盡瘁以教養子孫而不責其返報，但冀其歷代益以聰強耳，此自然之道，亦人道之至也。然而在祖宗崇拜之民族間蓋戛戛乎其難之矣。民國二十二年五月三十日，作人識於北平苦茶庵。

五題永明三年磚拓本

此南朝物也，乃於後門橋畔店頭得之，亦奇遇也。南齊有國才廿余年，遺物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺維衛尊象銘，今復得此磚，皆永明年間物，而字跡亦略相近，至可寶愛。大沼枕山句曰，一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩，此意余甚喜之。古人不可見，尚得見此古物，亦大幸矣。民國廿二年重五日，知堂題記於北平苦雨齋。

六廢名所藏苦雨齋尺牘跋

廢名藏不佞所寄小簡積數十通，裱為一巨冊，令題記之。冊成而廢名歸黃梅去，遂閣置蕭齋中，喜暫得偷懶，待廢名來催時再題未晚也。唯題亦無甚話可說，只是有一件事想提出異議，廢名題跋中推重太過，竊意過譽亦是失實耳。雨後新涼，偶記此語，乃並不待廢名之催而寫了矣。廿二年七月廿五日於北平苦雨齋，知堂。

七為半農題摜跤圖

案角牴蓋古已有之，唯摜跤與角牴異同若何，則非余所能言也。半農於荒攤得此卷，命題記之，余但知所畫為摜跤圖，有十六清朝人正在演技，想見當時有此風俗，如見古代胡服習射景象也。卷用土黃布為之，着筆設色皆極素樸，絕非廊廟間物，半農謂當系打拳賣葯者流所張貼者，是或然歟，此則更令余覺得大有意思者也。聞今國術館中亦有摜跤一科，然則此又未必限於民間矣。民國廿二年八月四日，知堂題於北平市。

八書贈陶緝民君

繞門山在東郭門外十里，系石宕舊址，水石奇峭，與吼山彷彿。陶心雲先生修治之，稱曰東湖，設通藝學堂，民國前八年甲辰秋余承命教英文，寄居兩閱月，得盡覽諸勝，曾作小詩數首記之，今稿悉不存，但記數語曰，岩鴿翻晚風，池魚躍清響，又曰，蕭蕭數日雨，開落白芙蓉。忽忽三十年，懷念陳跡，有如夢寐，書此數行以贈緝民兄，想當同有今昔之感也。廿二年十一月十三日，在北平，周作人。

九羅黑子手札跋

光緒末年余寓居東京湯島，龔君未生時來過訪，輒談老和尚及羅象陶事。曼殊曾隨未生來，枯坐一刻而別，黑子時讀書築地立教大學，及戊申余入學則黑子已轉學他校，終未相見。倏忽二十餘年，三君先後化去，今日披覽冶公所藏黑子手札，不禁憮然有今昔之感。黑子努力革命，而終乃鳥盡弓藏以死，尤為可悲，宜冶公兼士念之不忘也。民國廿三年三月十日，作人識於北平。

後記

《夜讀抄》一卷，凡本文二十六篇，雜文十一篇，共計三十七篇，其中除三篇外均系去年七月以後一年中的作品。這些文章從表面看來或者與十年前的略有不同，但實在我的態度還與寫“自己的園地”時差不多是一樣。我仍舊不覺得文字與人心世道有什麼相關。“我不信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有紀載生物的生活現象的Biologie才可供我們參考，定人類行為的標準。”這是民國八年我在《每周評論》上說過的話，至今我還是這樣的想。

近來常有朋友好意的來責備我消極，我自己不肯承認，總複信說明一番。手頭留有兩封底本，抄錄於後，以作一例：

“承賜清華特刊，謝謝。關於××一文聞曾付××而未能刊出，頃見華北文藝周刊上×君之文，亦云××不用，然則如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。尊集序文容略緩即寫，大抵敝文以不切題為宗旨，意在藉機會說點自己的閑話，故當如命不瞎恭維，但亦便不能如命痛罵矣。四月廿三日。”（與紙君）

“惠函誦悉。尊意甚是，唯不佞亦但贊成而難隨從耳。自己覺得文士早已歇業了，現在如要分類，找一個冠冕的名稱，彷彿可以稱作愛智者，此只是說對於天地萬物尚有些興趣，想要知道他的一點情形而已。目下在想取而不想給。此或者亦正合於聖人的戒之在得的一句話罷。不佞自審日常行動與許多人一樣，並不消極，只是相信空言無補，故少說話耳。大約長沮桀溺輩亦是如此，他們仍在耕田，與孔仲尼不同者只是不講學，其與仲尼之同為儒家蓋無疑也，匆匆。六月十日。”（與侵君）

這些話其實也就是說了好玩罷了。去年半年裏寫了八篇固然不算多，今年半年裏寫了二十六篇總不算很少了。在我職業外的文字還亂寫了這好些，豈不就足以證明不消極了么？然而不然。有些人要說的還是說。說我寫的還不夠多，我可以請求他們原諒，等候我再寫下去，但是假如以為文章與人心世道無關，雖寫也是消極，雖多也是無益，那麼我簡直沒有辦法，只有承認我錯，因為是隔教，——這次我寫了這些文章想起來其實很不上算，挨咒罵還在其次。我所說的話常常是關於一種書的。據說，看人最好去看他的書房，而把書房給人看的也就多有被看去真相的危險。亂七八糟的舉出些書籍，這又多是時賢所不看的，豈不是自具了沒落的供狀？不過話說了回來，如我來鼓吹休明，大談其自己所不大瞭然的聖經賢傳，成績也未必會更好：忠臣面具後邊的小丑臉相，何嘗不在高明鑒察之中，畢竟一樣的暴露出真相，而且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我們偶然寫文章，雖然一不載道，二不講統，關於此點卻不能不恐慌，只是讀者和批評家向來似乎都未能見及，又真是千萬儌幸也。民國廿三年九月十七日，知堂識於北平苦茶庵。