風的話

北京多風，時常想寫一篇小文章講講他。但是一拿起筆，第一想到的便是大塊噫氣這些話，不覺索然興盡，又只好將筆擱下。近日北京大刮其風，不但三日兩頭的刮，而且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市將到了，照例這半個月裏是不大有什麼好天氣的，恐怕書桌上沙泥粒屑，一天裏非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續，對於風不能毫無感覺，不管是好是壞，決意寫了下來。說到風的感想，重要的還是在南方，特別是小時候在紹興所經歷的為本，雖然覺得風頗有點可畏，卻並沒有什麼可以嫌惡的地方。紹興是水鄉，到處都是河港，交通全用船，道路鋪的是石板，在二三十年前還是沒有馬路。因為這個緣故，紹興的風也就有他的特色。這假如說是地理的，此外也有一點天文的關係。紹興在夏秋之間時常有一種龍風，這是在北京所沒有見過的。時間大抵是在午後，往往是很好的天氣，忽然一朵烏雲上來，霎時天色昏黑，風暴大作，在城裏說不上飛沙走石，總之是竹木摧折，屋瓦整疊的揭去，嘩喇喇的掉在地下，所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。若是在外江內河，正坐在船里的人，那自然是危險了，不過撐蜑船的老大們大概多是有經驗的，他們懂得占候，會看風色，能夠預先防備，受害或者不很大，說到危險倒還是內河的船，特別是小船，危險性最大。龍風本不是年年常有，就是發生也只是短時間，不久即過去了，記得《老子》上說過，“飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者天地，天地尚不能久，而況於人乎。”這話說得很好，此本是自然的紀律，雖然應用於人類的道德也是適合。下龍風一二等的大風卻是隨時多有，大中船不成問題，在小船也還不免危險。我說小船，這是指所謂踏槳船，從前在《烏蓬船》那篇小文中有云：

“小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手掌都露出在外邊。在這種船里彷彿是在水面上坐，靠近田岸去時便和你的眼鼻接近，而且遇着風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。”陳晝卿《海角行吟》中有詩題曰踏槳船，小注云，船長丈許，廣三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏槳行如飛，向惟越人用以狎潮渡江，今江淮人並用之以代急足。這裏說明船的大小，可以作為補足，但還得添一句，即舟人用一槳一楫，無舵，以楫代之。船的容量雖小，但其危險卻並不在這小的一點上，因為還有一種劃劃船，更窄而淺，沒有船篷，不怕遇風傾覆，所以這小船的危險乃是因有篷而船身較高之故。在庚子的前一年，我往東浦去吊先君的保母之喪，坐小船過大樹港，適值大風，望見水面波浪如白鵝亂竄，船在浪上顛播起落，如走游木，舟人竭力支撐，駛入汊港，始得平定，據說如再顛一刻，不傾沒也將破散了。這種事情是常會有的，約十年後我的大姑母來家拜忌日，午後回吳融村去，小船遇風浪傾覆，遂以溺死。我想越人古來斷髮文身，入水與蛟龍斗，干慣了這些事，活在水上，死在水裏，本來是覺悟的，俗語所謂瓦罐不離井上破，是也。我們這班人有的是中途從別處遷移去的，有的雖是土著，經過二千餘年的歲月，未必能多少保存長頸鳥喙的氣象，可是在這地域內住了好久，如范少伯所說，黿鼉魚鱉之與處而蛙黽之與同陼，自然也就與水相習，養成了這一種態度。辛丑以後我在江南水師學堂做學生，前後六年不曾學過游泳，本來在魚雷學堂的旁邊有一個池，因為有兩個年幼的學生不慎淹死在裏邊，學堂總辦就把池填平了，等我進校的時候那地方已經改造了三間關帝廟，住着一個老更夫，據說是打長毛立過功的都司。我年假回鄉時遇見人問，你在水師當然是會游水吧。我答說，不。為什麼呢？因為我們只是在船上時有用，若是落了水就不行了，還用得着游泳么。這回答一半是滑稽，一半是實話，沒有這個覺悟怎麼能去坐那小船呢。

上邊我說在家鄉就只怕坐小船遇風，可是如今又似乎翻船並不在乎，那麼這風也不怎麼可畏了。其實這並不盡然。風總還是可怕的，不過水鄉的人既要以船為車，就不大顧得淹死與否，所以看得不嚴重罷了。除此以外，風在紹興就不見得有什麼討人嫌的地方，因為他並不揚塵，街上以至門內院子裏都是石板，刮上一天風也吹不起塵土來，白天只聽得鄰家的淡竹林的摩戛聲，夜裏北面樓窗的板門格答格答的作響，表示風的力量，小時候熟習的記憶現在回想起來，倒還覺得有點有趣。後來離開家鄉，在東京隨後在北京居住，才感覺對於風的不喜歡。本鄉三處的住宅都有板廊，夏天總是那麼沙泥粒屑，便是給風刮來的，赤腳踏上去覺得很不愉快，桌子上也是如此，伸紙攤書之前非得用手摸一下不可，這種經驗在北京還是繼續着，所以成了習慣，就是在不颳風的日子也會這樣做。北京還有那種蒙古風，彷彿與南邊的所謂落黃沙相似，颳得滿地滿屋的黃土，這土又是特別的細，不但無孔不入，便是用本地高麗紙糊好的門窗格子也擋不住，似乎能夠從那簾紋的地方穿透過去。平常大風的時候，空中呼呼有聲，古人云，春風狂似虎，或者也把風聲說在內，聽了覺得不很愉快。古詩有雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風聲中要算是最好的。在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴格的說是青楊，如今十足過了廿五個年頭，柏樹才只拱把，白楊卻已長得合抱了。前者是長青樹，冬天看了也好看，後者每年落葉，到得春季長出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動着，書本上說他無風自搖，其實也有微風，不過別的樹葉子尚未吹動，白楊葉柄特別細，所以就顫動起來了。戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見牆外瑟瑟之聲，輒驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了。戊寅春初餅齋下世，以後不復有深夜談天的事，但白楊的風聲還是照舊可聽，從窗里望見一大片的綠葉也覺得很好看。關於風的話現在可說的就只是這一點，大概風如不和水在一起這固無可畏，卻也就沒有什麼意思了。陰曆三月末日。