後序

這篇文章，應該名叫後記的，但是我查看回想錄的目錄，卻已有一節後記了，而且這乃是一九六三年的一月所寫，距今是整整的三年，我也不記得裏邊說的是些什麼了，所以只能把我現在所寫改換一下叫做後序，反正所改換的只是一個名目，裏邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作三點來說。——關於三點有個笑話，很值得記錄它一下，以前維新很講究演說這一套的時候，演說者開頭總說所要講的共有幾點，說三點或是五點，而闡說一點的時間往往費的很多，因此聽者很感苦惱，聽說共有幾點就很頭痛。有的講演者知道了這個情形，便來改良一下，說所要講的只有幾點，不說出數目來，可是這一下卻更糟了，說數目時使人苦惱，不說時使人恐慌了，因為不知道他所說的究竟共有若干，是十點或是八點呢。不過我所說者很是簡單，乾脆就是三點，所費的時間一總不會超過一小時，雖然我這開頭似乎有點拉長的樣子，與回想錄的全體相像，很有些嚕嗦。

且說第一點，我要在這裏首先謝謝曹聚仁先生，因為如沒有他的幫忙，這部書是不會得出版的，也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給報紙寫點稿，每月大約十篇，共總一萬字，這個我很願意，但是題目難找，材料也不易得，覺得有點為難，後來想到寫自己的事，那材料是不會缺乏的，那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他，回信很是贊成，於是我開始寫“知堂回想”，陸續以業餘的兩整年的工夫，寫成了三十多萬字，前後寄稿凡有九十次，都是由曹先生經手收發的。這是回想錄的前半的事情，即是它的誕生經過。但是還有它的後半，這便是它的出版，更是由於他的苦心經營，乃得有成。我於本書毫無敝帚自珍的意思，不過對他那種久要不忘的待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的。這大約可以說是蔣畈精神的表現吧。

第二點是說這回想錄寫得太長了。這長乃是事實，沒有法子可以辯解，而且其實如要寫得詳盡，恐怕這還可以加上兩倍，至少有一百萬字，這便是一種辯解。因為年紀活得太多了，所以見聞也就不少，要拉雜的不加選擇的說起來，話就是說不完的。我平常總是這麼想，人不可太長壽，普通在四十以後死了最是得體，這也不以聽兼好法師的教訓才知道，可是人生不自由，就這一點也不能自己作主，不知道這是怎麼乾的，一下子就活到八十，（其實現在是實年八十一了，）實在是活得太長了。從前聖王帝堯曾對華封人說道，“壽則多辱”，這雖是一時對於祝頌的謙抑的回答，其實是不錯的。人多活一年，便多有些錯誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢。但是話要說回來，活到古來稀的長壽雖然並不一定是好事，可是也可以有若干的好處。即如我不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時成為烈士，活到解放以後，得以看見國家飛躍的進步，並且得以參加譯述工作，於一九六二年七月至一九六五年五月這三年中間，譯成了路吉阿諾斯（Loukianos）對話集一卷，凡二十篇，計四十餘萬字。這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在總算成功了。這都是我活到了八十歲，所以才能等到的，前年，《新晚報》上有過我的一篇雜文，叫作“八十心情”，足以表達我那時的情意。

第三點也是最末的一點，是我關於自敘傳里的所謂詩與真實的問題的。這“真實與詩”乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺得這名稱很好，正足以代表自敘傳里所有的兩種成分，所以拿來借用了。真實當然就是事實，詩則是虛構部分或是修飾描寫的地方，其因記憶錯誤，與事實有矛盾的地方，當然不算在內，唯故意造作的這才是，所以說是詩的部分，其實在自敘傳中乃是不可憑信的，應該與小說一樣的看法，雖然也可以考見著者的思想，不過認為是實有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩人為“造作者”，意思重在創造，哲學者至有人以詩人為說誑的人，加以排斥，這並沒有錯，英國文人王爾德作文雲“說誑之衰歇”（TheDecayofLying），嘆近代詩思的頹廢，便不諱言說誑，日本人翻譯易說誑為“架空”，這有點近於粉飾，如孔乙己之諱偷書為“竊書”了。自敘傳總是混合這兩種而成，即如有名的盧梭和托爾斯泰的《懺悔錄》，據他們研究裏邊也有不少的虛假的敘述，這也並不是什麼瑕疵，乃是自敘傳性質如此，讀者所當注意，取材時應當辨別罷了。因為他們文人天性兼備詩才，所以寫下去的時候，忽然觸動靈機，詩思勃發，便來它一段詩歌的感嘆，小說的描寫，於是這就華實並茂，大著告成了。也有特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說作成自敘傳，則是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們的並論，沒有真實與詩的問題，但是這裏說明一聲，裏邊並沒有什麼詩，乃是完全只憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，並沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。可是假如有人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實的記錄在裏邊，想來找得一切疑難事件的說明，那未免是所願太奢了，恐怕是要失望的。我在上邊說過，如果詳盡的說明，那就非有一百萬字不可，這第一說是沒有這紙面。我寫的事實，雖然不用詩化，即改造和修飾，但也有一種選擇，並不是凡事實即一律都寫的。過去有許多事情，在道德法律上雖然別無問題，然而日後想到，總覺得不很愉快，如有吃到肥皂的感覺，這些便在排除之列，不擬加以記錄了。現在試舉一例。這是民國二年春間的事，其時小兒剛生還不到一周歲，我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到後街咸歡河沿去散步。那時婦女天足還很少，看見者不免少見多怪。在那裏一家門口，有兩個少女在那裏私語，半大聲的說道，“你看，尼姑婆來了。”我便對她們搖頭讚歎說，“好小腳呀，好小腳呀！”她們便羞的都逃進門去了。這一種本領，我還是小時候從小流氓學來的手法，可是學做了覺得后味很是不好，所以覺得不值得記下來。此外關於家庭眷屬的，也悉不錄，上邊因為舉例，所以說及。其有關於他人的事，有些雖是事實，而事太離奇，出於情理之外，或者反似《天方夜談》裏頭的事情，寫了也令人不相信，這便都從略了。我這裏本沒有詩，可是卻叫人當詩去看，或者簡直以為是在講“造話”了。紹興方言謂說誑曰講造話，造話一語卻正是“詩”的本原了。但因此使我非本意的得到詩人的頭銜，卻並不是我所希望的。我是一個庸人，就是極普通的中國人，並不是什麼文人學士，只因偶然的關係，活得長了，見聞也就多了些，譬如一個旅人，走了許多路程，經歷可以談談，有人說“講你的故事罷”，也就講些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇見過海上老人似的離奇的故事，他也是不會得來講的。

一九六六年一月三日，知堂記於北京。