關於苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，後者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麼用意，也於名譽無損，用不着聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終於沒有能夠多吃。

據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，雲系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六云：

“角刺茶，出徽州。土人二三月採茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉售富家婦女，雲婦人服之終身不孕，為斷產第一妙藥也。每斤銀八錢。”案十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名，屬於五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節育的。再查類書關於皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：

“皋蘆，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。”又《茶經》有類似的話云：

“南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。”《南越志》則云：

“茗苦澀，亦謂之過羅。”此木蓋出於南方，不見經傳，皋蘆云云本系土俗名，各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺裏去拿出一片葉子來，彷彿制臘葉似的弄得乾燥平直了，仔細看時，我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹，方言稱作枸朴樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什麼葉子可以當茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下云：

“山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。”《五雜俎》卷十一云：

“以菉豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。”此與現今炒黑豆作咖啡正是一樣，又云：

“北方柳芽初茁者采之入湯，雲其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。”卷十《記孔林楷木》條下云：

“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗雲黃連頭。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風味也。關於以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：

“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。”

“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味。”汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。

許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至於我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近於咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家裏吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水裏照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規矩，如此而已。對於茶有什麼特別了解，賞識，哲學或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那麼為什麼詩里那麼說，為什麼又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找罷。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調》，此系後半首也：

端透於今變澄徹魚模自古讀歌麻

眼前一例君須記荼苦原來即苦茶

二十四年二月。