古樸的名字

紹原兄：

近日翻閱英國赫伯忒夫人的《兒童志》（Mrs．S．Herbert，Childlore，1925），見其中有這一節話：

“鬼怪似乎都是很笨，而且容易被騙的，我們只要看那很通行的，給小孩起一個污糟討厭的名字的習慣，便可明白了。這會引起鬼怪的嫌惡，覺得這樣的小孩是不值得去麻煩的。所以西伯利亞某民族中如有人失掉過一個小孩，他便將叫新生的嬰孩為‘狗子’，希望鬼怪聽了真相信這是一匹小狗。孟加拉的有些種族，常用這些壞名字給小孩，如飢荒，瞎眼，獨隻眼，馬蚻，耗子，公貓，流氓，蠍虎子，糞堆。”

我忘記了書名，總是一本宋人的筆記，有一條大罵“南人”，說他們起名字要用好看的字面，殊屬人心不古，北方則不然，隨便用什麼“豬狗”為名，多麼淳樸。我對於吉利的名字，如連升朝梁之類，的確也很不敬，但公貓流氓也不敢恭維：這實在只是百步與五十步之差。一個是想趨吉，一個是想避凶，同是巫醫的法術作用，不過叫糞堆的是更古一點的方法，當作古董更有價值罷了。我們鄉間叫作貓狗牛羊的人雖然還有，但別的古怪名稱也已少見，即此可以想見世風之欠古，在禹域且如此，更無怪其他也。

《兒童志》說及些關於發爪的禁忌。據說歐洲大抵相信初生小兒第一年不宜剪爪，只能用齒嚙去，愛爾蘭地方以為倘若犯禁，小兒將來會變成“扒手”雲。（附記，北京雖然通用下列的兩個字，下一個是手字，上一個是用三個手字合成的，但我覺得似乎應該這樣寫才合“六書”，所以恕不遵奉了。）因便說及，不知於你有用處否？

十五年十一月二十日。