山東出差見聞錄

首先解釋一下這是一篇散文，散文就是信手縐來的文章，這篇文章和前面幾篇一樣，都是我親身經歷的，大約在五年前，我經常去山東出差，留下了很多深刻的印象，我覺得應該形成文字性的東西，以免以後記憶模糊了寫不出來。

我經常去得地方是濟南東北八十公里的鄒平縣。沒錯，就是范仲淹的故鄉，也算是大漢奸范文程的故鄉，至今當地酒廠還出產范公酒簍牌的低度白酒作為紀念，這個縣是全國經濟百強縣，工業尤其發達，著名的魏橋創業集團就設在這裏，大家可能對這個私營企業並不怎麼熟悉，那就讓我來告訴你，這是世界最大的棉紡織企業，工人多達數十萬，可以隨意控制世界棉布價格，當地有俗話：魏橋一招工，附近幾個縣市都要停學，因為年輕人全來應聘當工人了，棉紡織廠需要大量的蒸汽和電力，購買市電不合算，所以企業自己搞了很多電廠來自給自足，請注意，是很多電廠，不是一座兩座，而是遍佈山東的起碼十個電廠，裝機容量一個比一個大，我的工作就是給電廠提供點火和爐膛安全設備。

五年前，魏橋集團的總部還設在魏橋鎮上，我每次從家出發，乘坐火車到達濟南，然後從火車站轉到汽車站，乘坐汽車到達縣城，再乘坐中巴開三十公里，到達鎮上，整個行程需要一天的時間，主要在於轉車麻煩，抵達鎮上之後找一家小旅館下榻，因為外來辦事的人多，鎮上的小旅館非常多，而且是一家挨着一家，如同日本的情人旅館，這些小店都是自家蓋的三層小樓，兩口子經營，或者再僱用一個小妹妹當服務員，通常的價格是標準間六十元一晚，有空調和電視機，如果帶單獨衛生間的要八十到一百元，我們出差的補助是一天一百元，這一百元裏面包含了吃住，節省下來的就是自己的，所以我經常選擇條件比較差的旅館。

我在鎮上住過最便宜的是二十元一天的單間，店主是一對貧窮的夫妻，每天吃飯的時候都能看見他們在下挂面，幾乎天天如此，見不到菜的影子，旅館的設備也很差，管理也不善，經常出現大黃狗跑進客人的房間討飯的狀況，公用的衛生間設在樓梯下面，衛生狀況相當的堪憂，所以我住過一次就再也沒去過。

我記得有一年的元旦，大概是2003年吧，外面張燈結綵的很熱鬧，我因為沒討到貨款依然住在當地，歸心似箭卻不能離開，大過年的一個人跑出去買了兩罐啤酒，一隻烤鴨拿回旅館吃，在狹窄的單間裏擺開酒宴，自斟自飲起來，吃了一陣子眼淚忽然流出來了，想想也夠可憐的。

我剛開始出差的時候喜歡自己帶飯，每次從家出發的時候帶一大包方便麵，一袋火腿腸，兩包小鹹菜，兩個滷蛋，還有泡麵的專業設備，不鏽鋼飯盒一個，經過多次改進，這套野戰套餐的具體品牌為福滿多紅燒牛肉麵，雙匯王中王的火腿腸，澱粉要小於等於8%的那種，小鹹菜是一個叫小和尚的品牌，產地忘了。滷蛋是浙江出的，一個知名品牌，現在也想不起來了，天天吃這些東西也很討厭，弄得我後來有段時間聞到方便麵的味道就想吐。

總是吃方便麵的原因還是為了節省，後來我發現當地的飲食其實更便宜，花兩元錢就能吃飽一頓，每到中午晚上吃飯的時間，滿街都是賣飯的，魏橋鎮就是一條街。走過旅館密佈的地方就到了飯店密佈的所在，家家戶戶在門口擺了大缸大筐大盆賣飯。各種炒菜，饅頭，米飯敞開供應，菜都是市面上最便宜的蔬菜，做法也極簡單，放進大鍋炒熟就可以，灑點鹽和油，顯得有味道又有油花，一元錢滿滿當當的一膠袋，我買過一次，實在難以下咽，不過米飯和饅頭還是能吃的，同樣的一元錢可以吃個飽，稀飯，豆漿，各種水果和飲料都有，值得一提的是當地的冷飲和飲料，冷飲都是亂七八糟的雜牌，比如奶油冰糕，很難吃出奶油味，全是添加劑，飲料更離譜，薄薄的塑料瓶子不知道回收利用了多少次，蓋子很臟，商標印刷的很劣質，這種五毛錢一瓶的蘋果芬達味汽水的味道還不錯，我有幸喝過兩次。

每到吃飯時間，紡織廠里的工人就成群結隊的冒出來，你很難想像那種場面，數萬青年工人的人潮湧到街上，像一群蝗蟲一樣席捲着所有能吃的東西，這些人都是十六七歲的女孩子，帶着紡織女工的高頂帽子，穿着廉價的衣服，胸前別著標註不同分廠和車間的胸卡，三五成群的買飯提回宿舍吃，男工人相對較少，小男孩們穿着時髦的t恤，胸前背後印着流星花園，f4的字樣，自我感覺相當良好，他們的優越感來自男女的不協調比例，這裏的女人實在太多了，而且都是正當年的青春小妹子，據說在鎮上，一碗米線就能換一個大姑娘跟你過夜，我覺得有點誇張，但大體意思如此。

鎮上當然也有面向高端客戶的酒店和超市。酒店沒什麼值得說的，超市卻很有些特色，首先你很難找到熟悉的商品，貨架上琳琅滿目的全是不知名的山寨貨，想買一瓶娃哈哈的純凈水都很難，這裏提供的是一種叫做嶗山的礦泉水，瓶子裏插着一根吸管，很讓人倒胃口，至今不明白廠家為何如此設計，想買啤酒白酒也很難，當地能生產啤酒白酒，著名的琥珀啤酒就是縣酒廠生產的高端品牌，面向大眾的品牌叫做南極洲，一股酒精味，相當的難喝，白酒全是山東本地雜牌廠家生產的，小翠竹，范公酒簍是當地人愛喝的品種，您猜多少度，二十五度，那根本不是酒，是酒精兌水，我能喝六十度的老白乾，但是對這種二十來度的白酒卻極其畏懼，無他，上頭。

後來魏橋集團的總部搬到縣城，鎮上的旅館業一落千丈，再也沒有了客源，我也不再去那裏下榻，轉到縣城機關招待所去了，機關招待所是個很牛比的地方，坐落在縣城中心的位置，有豪華的標準間和普通的大眾間，我每次都住普通樓的一樓，因為負責一樓是個長腿的漂亮妹妹，機關招待所的水平就是高，雪白的床單一天一換，熱水隨時供應，就是洗澡不方便，要跑到樓後面的茶爐子附近的專業澡堂子，這個澡堂子好像也是對外營業的，住客可以憑藉每天發放的洗澡票前去享受，招待所還有一所酒樓，檔次在當地算是很高的，我有時候會去打打牙祭，點一個黃瓜蜇皮，兩瓶啤酒，兩碗米飯，一盆水煮肉片，山東菜分量很足，吃的很飽，服務員看我的眼神也很敬仰。

縣城和鎮上的公共交通工具一樣，都是一種三個輪子的有棚摩托車，剛開始是普通的正三輪，前面跨騎，後面帶個車廂，車廂上用鐵條和塑料布扎一個能擋雨的棚子，後來進化成專業工廠出品的用方向盤的摩托車，左舵車，副駕駛位子上還可以做一個人，手搖車窗，帶天窗，有倒檔，有收音機，起步價2元，我經常從機關招待所出來，招一輛三輪摩托開到電廠工地去上工，感覺相當拉風。

每次出差的中轉站都是濟南，每次都是住在以泉城廣場為中心的周圍地帶，還是剛開始出差的時候，總喜歡找便宜的地方住，有次提着包在路上走，看到一個叫趵突泉旅館的地方，價格相當便宜，於是走進詢問，老闆提起一串鑰匙帶我走到地下，原來這是個防空洞改的旅館，穿過厚重的大門（我猜能防原子彈）是一個一百多平房的大廳，裏面支着數十張床，床上散放着花被，瞬間我就被震驚了，這簡直比我住過的農民工工棚還要可怕，不過價錢對得起這條件，才五元錢一夜。我不敢住在這裏，於是問老闆有沒有更好一點的，老闆帶我繼續前行，來到一條狹長的過道，昏黃的電燈在頭頂閃爍，兩旁是一排排鐵門，他打開一扇鐵門對我說：這是單間，十六元一天，裏面擺着一張床，上面依舊是看不出年頭的花被，而且被子一捏都能出水，相信不用我說大家也能聯想到這種房間和監獄之間的相同之處，還是陰森恐怖的地牢。

最終我沒敢住在這裏，選擇了另外一家抵擋旅館，省中醫對面的某某旅社，進門登記，門房發給你一張紅色塑料的住宿證，然後憑這個到樓上開房住宿，旅館和賓館的不同之處在於，客人不掌握鑰匙，每次都要服務員來開門，我住過他們店的鎮店之寶，唯一的一個最小單間，裏面只能容下一張單人床，連張椅子都放不下，窗台上有一塊摺疊木板，上面有台能播放雪景的十二寸電視機，如果是八零后的朋友，可能要稱呼它一聲大哥。

鑒於這所旅館住宿的病人比較多，我又轉戰其他地方，在朝山街附近尋覓到一個社區旅館，房間是用居民樓改的，條件相對不錯，打開窗戶能看見四星酒店玉泉森信大樓上的廣告，我有次從火車站下車，打了輛出租車讓司機直奔玉泉森信，等門口的小廝過來拉開車門，我就堂而皇之的走出來，轉頭去了旁邊的社區小旅館，很有周星馳從麗晶酒店轉往麗晶大賓館的神韻。

（待續）