第1章：就要離開這城市

他原本打算晚上接了唐婉下班，先去一家叫做“音樂廚房”的酒店吃飯，然後去海雲街散會兒步。如果唐婉不累的話，他再帶她去迪廳泡幾個小時，最後，再送她回家。

他站在唐婉所在公司對面的行人路上時，特別沮喪。在他腳前的一個大旅行包里，裝着他現在的所有家當——幾件換洗的衣服、洗漱用品、一條紅杉樹牌香煙、一把網上郵購來的多用瑞士軍刀和一些零碎玩意兒。

想到明天一早，他就要踏上西去的列車離開這城市，他心裏便酸澀極了。

他在這個城市生活了二十三年，熟悉這城市就像熟悉自己身上穿的衣服。他討厭這城市裏日益增多的高樓大廈，它們越來越金碧輝煌，越來越故作深沉。而走進這些大廈，他時常會有透不過氣來的感覺。商場裏那麼多的人來去匆匆，服務小姐臉上抹着一層漿糊般的微笑，貨架上的商品大多金玉其外敗絮其中。他去過幾次唐婉的公司，大大一間辦公室，被隔成了許多個小隔斷，唐婉跟其他人一樣，蝸居在那一方小小的空間裏。

他臉上露出慘不忍睹的表情。

唐婉當天晚上笑眯眯地說：“這有什麼奇怪的，你知道有多少人想得到那個格子間，能在格子間裏工作，是多少人的夢想。”他搖頭不語，知道唐婉說的都是事實，因而心裏有些黯然。

他跟唐婉是兩個世界的人，他不知道能在格子間裏工作，是不是就是所謂的城市白領，但他知道唐婉每個月的薪水很高，而工作只需要坐在電腦跟前。她可以每天把自己打扮得漂漂亮亮，穿上最時尚的服飾，在工作之餘，去美容院和健身房，去酒吧和迪廳。這種生活方式在最初真的誘惑了他，在唐婉的鼓勵下，他也試圖走進這樣的生活中去。但沒用多久，他就深刻地明白，不是你的世界，你無論如何也不能進入。

這是個現實的世界，它為每個人設定好了生活軌跡，要想逾越這種生活的秩序，你需要付出太多的艱辛和苦難。

唐婉開始時試圖把他介紹到她的朋友圈中，但每次他總會做出些不合時宜的舉止來，唐婉並沒有放在心上，但他卻先不能忍受了。

“我們生活在不同的世界，我們的相遇只是兩條直線的偶爾交會。”他痛苦地說，“或許我永遠也進入不了你的世界。”“有什麼關係呢，每個人都有自己的生活方式，只要開心就好。”唐婉還是笑眯眯地說，“既然你進入不了我的世界，那我就進到你的世界裏好了。”他的世界是什麼呢？

他第一次帶唐婉去那個天台，站在城市的高處，城市的風光盡收眼底。城市的格局顯而易見，東部城區背靠一座不算很高的山脈，放眼望去，儘是鱗次櫛比的高樓大廈，它們在落日的餘暉下，像一群衣衫鮮亮的貴婦，盡情招搖着這城市的嫵媚。交錯其間的馬路像一條條繃緊的飄帶，無論何時看去都凄白且雄壯；城市的西北城區，舊式的筒子樓與年代久遠的平房胡亂堆積在一處，經過風雨滄桑，它們已經蛻去了顏色，呈現出深淺不一的灰暗顏色。那些縱橫其間的小巷衚衕，像是一根根血管，雜亂無章卻四通八達。

他指着那些小巷說：“我就是在那裏長大的。”他的父親是個酒鬼，留給他的記憶就是深夜縱酒歸來，在院子裏撞翻了瓷盆的清脆聲響，還有他與母親無休止的爭吵與戰鬥。那時每當父親毆打母親時，他便會習慣一個人溜到院子裏，聽着父親的咒罵與母親的哭泣，膽怯地蜷縮起身子，蹲在一株老的梔子花樹後面。

那株梔子花樹在他記事起便生長在院子裏了，在他十六歲之前，滿樹的枝葉比他個子還高。梔子花樹是他童年最美好的回憶之一，他還記得每到夏天的早晨，點點白花綴在碧綠的葉間，那濃烈的香氣瀰漫在整個院子裏。他在夏天的早晨，經常摘上好多梔子花藏在書包裏帶去學校，班裏最驕傲的女生都會因為梔子花對他露出微笑。

唐婉不喜歡梔子花，因為每到夏天的早晨，在街邊路口，總會有一些郊區的婦女叫賣這種廉價的花。城市裏的每個人，都可以花上幾毛錢買上幾朵，別在衣領上或者胸前。唐婉是個追求與眾不同的人，所以她不屑於讓梔子花在她生活里出現。如果想要花的話，她會讓他陪她去花店，買那些昂貴的康乃馨、馬蹄蓮、百合和他叫不上名來的花。

他跟唐婉的不同表現在生活里的很多細節中。

那株梔子花樹在他高中畢業那年消失了，他回到家中，看到本來是梔子花樹的地方只剩下一個大坑，周圍還有些未掃凈的泥土。父親把梔子花樹賣了三百塊錢，這天傍晚時買了二斤豬頭肉和一瓶洋河大麴，正在堂屋裏自斟自飲。

在他記憶里，那個黃昏他應該滿腔憤怒，但事實上他只是站在那個土坑邊上，默默傷心了一會兒，便回屋去了。

父母已經下崗在家半年多，家裏生活拮据。花對於窮人來說實在是件奢侈的物品，它遠不如三百塊錢，或者二斤豬頭肉與一瓶洋河酒來得更現實。

高中畢業之後，他開始浪跡街頭。那時他心中的偶像是成為像黑三一樣的街頭英雄。黑三是西北城區的風雲人物，他成天帶着一撥街頭少年舞槍弄棒，幫一些做生意的老闆解決些他們不能解決的問題。那段時間，他跟在黑三的後面，開始練習拳擊，兩年下來，身子雖然沒見魁梧多少，但卻練得一身肌肉，隨便往哪兒一站，雙臂微掄，讓人輕易便能感覺到一種力量的存在。

黑三在一九九七年國慶節那天的公審大會上，被判死刑。當他站在囚車上遊街時，沒有了昔日的英雄氣概，需要藉助兩個武警架住他胳膊才能站穩。

那一次，他知道了黑三身負數條命案。

黑三已經成為過去，新的街頭少年很快取代了他的位置。

他就在黑三被槍斃那一年，明白了這世上沒有真正的英雄，英雄的舉止在某些特定的條件下，其實是一種深深的無奈。他開始變得低調起來，而在那之前，他的名字足以讓很多才出道的少年心生敬畏。

他需要尋找一種新的生活來充實每天那麼多無聊的時間。

他換過很多工作，但每次都幹不了多長時間，總是有各種各樣的原因讓他離開剛剛熟悉的地方。他在煤氣站送煤氣，只幹了兩個星期，便有客戶家裏丟了錢找上門來；他在工地搬材料，第四天便打爆了一個中年人的鼻樑；他在一家小區物業管理當保安，當大夥齊心協力抓住兩個賊后，他卻私自將兩個賊給放了……這些，他在認識唐婉之後並沒有隱瞞，唐婉對此卻並不在意。唐婉知道，他送煤氣絕不可能拿客戶家裏的錢，他在工地打爆那傢伙的鼻樑，是因為那人看他是新來的欺負他，至於他私自把那兩個賊放了，因為那兩個賊曾經是他的哥們兒。

在社會大的秩序之外，幾乎每個人都有自己的一套行為準則，有時候，這二者是相違背的，但你不能以此簡單地來判定善與惡。

唐婉是個與眾不同的女孩，她的目光可以越過事物的表象直達本質，所以，她才會不顧家人與朋友的反對，義無反顧地愛上他。

而他對於唐婉能愛上自己，始終存有一些疑慮。當然他並不是懷疑唐婉的感情，而是覺得這一切原本只應在童話故事中出現的情節，自己何其幸運，居然能夠讓它成為現實。

但他與唐婉的愛情註定不能像常人那樣一帆風順。

唐婉家裏人知道了他的存在，竭力反對唐婉跟他來往。唐婉不從，她的父親便每天下班的時候去她公司接她，休息的時候把她關在家裏不讓出門。

唐婉是個聰明的女孩，她常常會想出一些精靈古怪的點子擺脫父親。唐婉與父母的關係因此鬧得很僵，每天一回到家中，就把自己關在房裏。

如果唐婉的父母是那種蠻不講理的粗人，他也許不會放在心上，但他親眼見到一對鬢髮皆白的老人在自己面前神情黯然，一番義正言辭地指責過後，老太太苦苦哀求他放過自己的女兒，而唐婉的父親，則在邊上不停地抽煙，那脊背都似在瞬間傴僂了許多。那時，他的心裏矛盾極了，他不忍傷了一對老人的心，更不願就此失去唐婉。

是唐婉的堅持讓他下定了決心。

事情的發展正如同他的預料，唐婉父母的決心好像比他還要大，他們堅決不同意像他這樣的人成為自己的女婿。他們在這城市裏都是有身份的人，他們不能讓他，一個徘徊在社會最底層的人，來破壞他們苦心經營的社會形象。

故事的發展符合我們從影視劇中獲得的想像，接二連三發生的事情，把他逼到了懸崖的邊緣。

他這時居住在租來的一處平房裏，半夜敲門聲過後，幾個黑影佇立在門外的黑暗中。街頭廝混的日子讓他不懼怕任何人惡意的挑釁，但那晚他面對的不是拳頭，而一疊鈔票。

鈔票是他離開唐婉的報酬。

那晚有風，後來那些鈔票便在風裏紛紛揚揚地飛舞起來。他站在門邊，心裏涌盪着些憤怒。如果站在他身前的是他的敵人，他會毫不猶豫地沖之抱以老拳。

但那幾條黑影代表的卻是唐婉的父母，他的憤怒無處宣洩。

另一個深夜，他與唐婉分手后回家，有幾個穿制服的警察已經在小巷裏等他了。唐婉的父親在這城市能量很大，他只要稍微動用些許手上的權力，便足以致他於死地。

那一次，當地派出所一位副所長對他提出嚴厲警告，他浪跡街頭時的一些劣跡被再次提起。那位所長說：“如果你再執迷不悔，那麼你只有一個去處。”他明白那去處是哪裏，在穿制服的人拋下他離開后，他憤怒得握緊了拳頭。但他依然尋找不到讓力量宣洩的途徑，而且，他第一次感覺到了他與之對抗的力量太強大了，根本不是他所能抵禦的。

唐婉不知道這一切，她依然快快樂樂地打電話給他，把逃避父母當成一種遊戲樂此不疲。他跟唐婉在一起的時候，會不自主想起她的父親說過的話：“唐婉現在只有二十三歲，她還年輕，過慣了衣食無憂的生活，她還不知道生活里飽含的艱辛。現在愛情在她的生活里無比重要，所以她選擇了你，而一旦有一天，她真正弄懂了生活並非風花雪月，她一定會後悔今天的選擇。”軍旅出身的老人脊背挺得筆直，他雙眼如炬望着面前的年輕人：“如果你是真的喜歡唐婉，就應該希望她幸福，而她的幸福，卻不是你能給予的。”幸福的涵義原本在他心裏極其簡單，兩個相愛的人能夠在一起，便能創造出幸福的感覺。但他現在知道或許自己錯了，幸福並非如自己所想那樣簡單。而終於有一天，當他收拾了簡單的行囊，即將離開這個城市，他心頭漾起的酸澀滋味，又讓他無所適從了。

——就要離開心愛的女孩去往他鄉，他怎能拋下心中的思念？

——長路漫漫，人在旅途卻渾然不知終點，他心裏該有怎樣一種惶惑？

他在街邊沉思，這時已是黃昏，如血的夕陽將西天映襯得如錦緞般華麗，而陽光這時變得極其柔和，淡淡地潑灑在城市裏，潑灑在人的身上。他前方的大廈異常高大，此刻，正讓一些陰影緩緩向他靠近。

他因為心事而走神，卻驀然間聽到一聲清脆的聲音叫他的名字——譚東譚東！他抬起頭，看到馬路中央正有一個女孩急速向他奔來。

那女孩身材修長，膚白如玉，長發自然地垂在肩上，一身米黃色的職業套裙，看着清爽宜人。這女孩自然就是唐婉了。

每次見到唐婉，他的心裏都會有種隱隱的痛，即使在倆人最快樂的時候，他仍然消不去這種深藏在他心底的痛感。他聽人說，當你無時無刻為一個人心痛的時候，那麼你便確鑿無疑地愛上了她。

現在他的痛感又生出來了，並且，這次的痛與往日不同。因為就在明天，他將離開這城市，離開深愛的女孩。他在瞬間也變得衝動起來。他迎着女孩奔過去。

四車道的馬路並不算很寬闊，下班的車潮卻如奔涌的河川。

他與唐婉僅有一步之遙，他看到唐婉已經迫不及待向他伸出了雙臂。

一聲刺耳的剎車聲，他的面前憑空停下一輛黑色的子彈頭麵包車，唐婉消失在他的視線里。他驀然感到一陣暈眩，只覺得漫天的恐懼撲將下來。

那麵包車吞蝕了唐婉。

他想他不能在離開這城市前便失去心愛的女孩。

他發出一聲低吼，飛快地轉到車頭的方向。他看到唐婉側着身子躺在地上，雙眼緊閉，一動也不動。煞白着臉的司機哆嗦着湊過身來，竟似已經嚇傻了，連上前察看的勇氣都沒有。

他沒有猶豫，一拳重重地擊在司機的鼻樑上，轉身撲過去抱起了唐婉。

——唐婉唐婉你醒醒！

——唐婉唐婉你不能死！