四 新生

四新生

第三段落是說計劃出《新生》雜誌的事情。在那時候，即是一九○六年前後，林譯“說部叢書”已經出了不少，梁任公也在橫濱刊行《新小說》，景氣很不錯，但是沒有從文藝着眼的，實際上要做文藝運動時機也未成熟，《新生》的並未產生可以說是當然的結局。魯迅頂討厭學警察，法政和速成師範的學生，其次是鐵路與工業，以為目的只在獲利，對於理科比較的好些。胡仁源是學工的，有一天對他大談實業救國，學了文科有什麼用，魯迅回答道：學文科的人知道理工也有用，這是他們的長處。在這種空氣之中，要來辦雜誌，談文學和美術，當然是很不容易，但表面上也居然找到幾個贊成的人，他們姓名記不完全，只有袁文藪是魯迅所最信託的，但是他從日本轉往英國以後，便杳無消息，雖然他答應到了之後一定寫文章寄來的。此外一個是許季茀，他沒有跑掉，因為雜誌停頓，所以文章也不曾寫。《新生》這運動最初似乎計劃很是順遂，等到魯迅回家鄉一轉出來的時候，一切都已消滅，他受到這打擊，感到無聊與寂寞，也正是當然。隔了兩年，因了蔣抑卮的幫助，印出了兩冊《域外小說集》，實現了《新生》一部份的計劃，但第三冊便印不出來，因為銷路不好，收不回印刷費來做資本，結果只好中止。這個失敗雖然比前回稍好，但也總是失敗，與造成寂寞的感覺有關的，不過在那序文里卻是省略掉了。