二 父親的病

二父親的病

《吶喊》前面有一篇自序，是一九二二年末付印時所寫，說明當初開始寫小說的緣由。上半敘述少年時代的經歷，有幾件事使他感到異常的寂寞，換句話說即是悲觀吧。這裏分作三個段落，第一是父親的病，後來在《朝華夕拾》中有這個題目的一篇文章，說的更是清楚。魯迅的父親伯宜公是清光緒丙申（一八九六年）九月去世的，序上說有四年多常常出入於質鋪和藥店裏，推算該是癸巳至丙申，但這乃是記憶錯誤，因為甲午八月伯宜公的妹子嫁在東關金家的因難產去世，他去送入殮，親自為穿衣服，可知那時還是康健，所以生病可能是在這年的冬天或是次年的春天。那時所請教的醫生，最初有一個姓馮的，每來總是酒醉醺醺，說話前後不符，不久就不再請了，他的一句名言“舌為心之靈苗”，被魯迅記錄下來，但是掛在別人的賬上了。後來的兩個名叫姚芝仙與何蓮臣，都是有名的“郎中”，但因此也就都是江湖派，每開藥方，必用新奇的“藥引”，要忙上大半天才能辦到，結果自然是仍無效用。他在序文中說：“漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子。”那時城裏還有樊開舟包越湖這些醫生，比較平實一點，如照魯迅的分類，總還可以歸在無意的一類，但是當時卻去請教了有意的騙子，這真是不幸的事，雖然對於後人警戒的力量卻是很大的。