一四 府橫街

一四府橫街

前回我們說那小說的背景是城裏，因為做葯的地點是軒亭口。現在再來研究一下華老栓的家是在哪裏。著者寫小說的時候未必有這意思，華家茶店在哪裏並無指定的必要，我們講的是人地事物，雖然有似拆碎萬花筒的殺風景，也不妨來試說看。本文中沒有說明華老栓所走的路的方向，但在他拿到了饅頭，走回家去的時候，說太陽出來了，在他面前顯出一條大道，直到他家中，後面也照見丁字街頭破匾上的字。我們從這裏可以看出來他是在丁字的直條上走着，這即是府橫街，通過鎮東閣，盡頭是卧龍山，因為府署就在那裏，所以通稱府山。華老栓的家確實是在府橫街，他最初出來時遠遠里看見一條丁字街，隨後衣服前後有一個大白圓圈的兵走過，擁過了一大簇人，裏邊便是犯人，從府署里來的，路線方向都對，正是證據。華老栓的名字別無多大意義，它還是從小栓來的，在北方很是普通，栓的意思是縛或系，恐怕小孩養不大，給他取這名字，有如鄉下的掛牛繩，但在紹興是沒有的。癆病（虛損？鄉下稱為損症）患者飯量特別好，要吃好兩碗，吃得大汗直流，也是常見的事實，這裏寫的很是真切。小栓死後葬在西關外，文字上是說西門外，但是依地理說應當是在西南的偏門外，記得東北的五雲門外有一處叢冢，舊石牌坊題曰“古義阡”，偏門外有否卻是記不清楚了。