二〇 祖母

二〇祖母

魯迅於清宣統己酉（一九〇九年）從東京歸鄉，在杭州的兩級師範學堂當教員，祖母歿於次年庚戌，等到病重打電報去，回來已不及見面了。紹興從西郭門至蕭山的西興鎮為一站，水路九十里，渡過錢塘江就是杭州了，在汽車火車沒有的時候，須要花費一天半的工夫。本文中說連殳在城裏，離家有水路七十里，旱路一百里，在事實上卻有點不合，因為從縣城出發，水旱路算在一起，只有西鄉臨浦有一百二十里，此外無論向著哪裏走，離縣城八九十里，便是鄰縣的地方了。西北往西興鎮，自城至“劉寵選錢”的錢清七十里，是本縣界內，過此也是蕭山縣屬，至於多有旱路的山鄉，那大都是在南面，在西南邊界的有名的日鑄嶺，也只是八十里的距離罷了。那寒石山的距離顯然只是代表杭紹的，那地方也別無特殊的色彩，看去還是與城內差不多。那一年我還沒有回國，所以關於祖母的喪事並無什麼見聞的事情可以補充，卻是相反的引了本文來用，這經過證明，相信是合於事實的。現在只就祖母的生涯略加說明，她母家姓蔣，住在陸放翁故居所在的魯墟，是介孚公的後妻，也是伯宜公的繼母。伯宜公的生母姓孫，本文說：“他三歲時候就死去了。”這個歲數我不知道準確否，但他生於咸豐庚申（一八六〇年），他的異母妹生於同治戊辰（一八六八年），比他小八歲，那麼大概的年歲也可以知道，至多不過四五歲吧。

關於孫太君，本文第三節中有一段描寫，說小時候正月里懸挂祖像，盛大的供養起來，看着這許多盛裝的畫像，在那時似乎是不可多得的眼福。“但那時，抱着我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一個祖母，怎麼又會有什麼‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家裏的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的紅衣服，戴着珠冠，……我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。”這裏也影射出蔣太君做繼母的不幸的生涯，她自己沒有兒子，只生了一個女兒，出嫁后卻又早死了，在一群家人中間孤獨的生存着，這景況是很可悲的。那女人可能是阿長，她是一直看管前妻的兒女的，自然與後妻對立着，直到末了她的工作是在於這一方面的。但是造成祖母的不幸生活的還有一個大原因，這裏因為沒有關係，所以不曾說及，這即是她的被遺棄。她的生活是很有光榮的，她是“翰林太太”，也到知縣衙門去上過任，可是後來遺棄在家，介孚公做着京官，前後蓄妾好些人，末后帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的。在“百草園”中已有兩節文章講到她的事情，這裏就不再多說了。