第十五章 無字聯

如果是記憶中的世界，大清王朝不到三百年後，就讓人的腰杆子是彎的，膝蓋是軟的，只有這樣才能顯得另一小部分人高高在上。眼前就是軍政要員、社科院院士蒞臨了，對於酒樓而言是無上光榮、百年修來福氣，氛圍上需要隨從陪同、清場歡迎、官威加持。

在這裏，什麼都沒有，只是三位老者匿名而來。士大夫本應該是靠自己的脊梁骨，靠自己的道德品質，靠自己的知識才華，在這世界立足，不僅僅是功名利祿，還有身前身後名。對於夜訪秦淮河畔，才子風流，佳人韻事，好友歡聚時常可見，從此處衍生的才子佳人故事正是一樁美事。當然，這種風流韻事靠自覺，也只是一小部分而已。

三位老者已經暫時沒有興趣“過河”去風流地，他們急着看看屋裏的“缺一聯”。徐鍇已經拿出隨身攜帶的紙筆，甄風連忙拿上墨條和硯台跟着。

先看到的是樓梯口的楹聯：上八橋，中八橋，下八橋，三八二十四橋。這正是展堂僅認識的數字的那一聯。杜牧《寄揚州韓綽判官》詩云：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫杜牧？”把二十四橋的聲名和意境推向了文人內心的巔峰，以此入聯，以樓體為橋，有方位，有數字，有算學，有美景，有意境。

徐鍇沉吟片刻，搖了搖頭，把上聯抄寫了下來。甄風就領着上了二樓。夕陽西下，斜倚欄干，在楹聯處，也是只有上聯：望天空，空望天，天天有空望空天。

陳喬皺着眉頭思索，徐游指着點頭道：“有意思，有意思。”

徐鍇連忙記了下來，而後又去看了四個雅間門口的楹聯，分別是：

三光日月星；

煙鎖池塘柳；

煙沿艷檐煙燕眼；

月照紗窗，個個孔明諸格亮。

再看三樓樓梯口，上聯是：白塔街，黃鐵匠，生紅爐，燒黑炭，冒青煙，閃藍光，淬紫鐵，從北朝南打東西。

徐鍇飛快地抄完這些楹聯，一共八個上聯，自己竟然毫無頭緒。有些勉強對得上卻有所偏頗，或意境差了些，自己都不好意思說出來。他和其他兩人對望了一眼，不禁開懷大笑。

“小子，還不準備酒席，老夫還等着痛飲一番！”

甄風聽這稱呼變化，知道經過烈酒和絕對的作用，拉近了兩人之間的距離。笑道：“老先生，已經備好了，就等你們賞臉。”他沒說“你”，而是說“你們”，徐游和陳喬相視一笑。

甄風帶着他們上了三樓，偌大的一層樓，只在中間留了一張方桌。桌上已經擺放好了酒菜，餐盤的蓋子剛拿來，只是溫熱，並不甚豐盛也不甚可口的樣子。在這三位宴會老江湖的眼裏，按照這個水準，酒樓估計要關門大吉了。連旁邊跟隨服侍的展堂，也覺得賣相太一般了。

甄風仍舊興緻盎然，安排三位坐下。徐游面南而坐，陳喬居其左，徐鍇居其右，自己則毫不客氣地面北而坐。當他們坐定，就發現桌上的菜肴香氣異常濃郁，和平時吃的煮、蒸、烤差異甚大。

甄風指着桌上的四道菜，介紹道：“各位先生，請允許學生為諸位介紹下今天的下酒菜，這些都是望江樓過些天才會推出的新菜品。這些菜最主要考量的是如何匹配這‘醉生夢死’之酒，達到入口調和、口味兼容的中庸之道。”

甄風身份乃是商賈，自稱學生，算是藉著“缺一聯”拉近大家的距離。本來看着一般的菜，經過甄風的蓋帽，倒是有了幾分興趣。甄風繼續介紹：“這道菜名為東坡肉，乃是一隱士所創，隱士囊中羞澀吃不起羊肉，只好用豬肉來調製。本道菜用的乃是豬五花肋肉，調之紹酒及其他調料，做到了肥瘦交替，入口肥而不膩，帶有酒香，韻味無窮。

這是爆炒公雞，使用了諸多香料、調料，口味最是嫩滑可口，香氣回味無窮，關鍵是用的乃是鐵鍋爆炒，這個做法目前僅限少數富貴人家使用。這是烤鴨，經過秘制后採用果木掛爐烘烤，色澤紅艷，肉質細嫩，味道醇厚，肥而不膩。”

甄風指着一個土疙瘩道：“這道菜就有意思了，名為叫花雞，相傳乃是叫花子無意間所創。據說叫花子偶然得到一隻雞，可是既無炊具，又沒調料，於是他將雞去掉內臟，帶毛塗上黃泥、柴草，置火中煨烤，待泥干雞熟，剝去泥殼，雞毛也隨泥殼脫去，棗紅明亮的雞肉，撲鼻的芳香，入口酥爛肥嫩，嘖嘖嘖……”

徐游聽完已經忍不住動筷子了，笑了兩聲，示意其他人：“這小子說起來頭頭是道的，把老夫的饞蟲都勾起來了，就是不知道口味如何，我們就幫他嘗嘗。”

徐鍇本來想繼續喝一杯酒，剛才在台上用的杯子太小，十杯也就二三兩，實在不過癮。只是耐不住勸，也被那香氣勾起了興趣，於是跟着先下了筷子。

一筷子下去，三個老頭子的臉色和眼神就變了，什麼細嚼慢咽的吃飯規矩全忘了，筷子下得跟冰雹似的，噼里啪啦，再喝上那一口一杯的烈酒，實在是刺激無比，肉的油膩緩解了酒的辛辣，堪稱絕配。

甄風、展堂看着他們，有些驚訝，三個人的年紀加起來也得近兩百歲了，怎麼還不沉穩？那個叫花雞都還沒剝開呢。

甄風下手，剝開叫花雞，香氣猛然四散，三個老頭子的注意力頓時被吸引過來。

徐游不客氣地說道：“小子，把雞屁股帶腿給我。”竟然還有此嗜好，真不愧是老當益壯。

一炷香功夫，四道菜被一掃而空，看得展堂懷疑人生。要不是酒被限量了，又有美食堵住了嘴，這三個老頭估計就喝趴下了。此時滿臉紅潤、神采奕奕的狀態，正是最佳。

剛才沒落得着說話，徐鍇憋着的疑問終於拋出來了：“小子，你這望江樓八副楹聯可謂個個是絕對，除了薛濤，其他的都是誰寫的？”

另外兩人也投來同樣疑惑的目光。甄風拿出準備好的說辭：“幾位先生，之前學生遇到一位前輩，他走南闖北多年，身上許多趣事，學生在和他相處的時候知道了這些有趣的東西，只是究竟是誰寫的，已經不可考證了。”

“哈哈，你有此‘醉生夢死’，有此佳肴手藝，有此千古絕對，何愁這酒樓不興隆？”陳喬說著此話，聽着是在祝賀，實際上沒有一絲興奮之意。

甄風嚴肅地說：“陳先生說的是，有了這些，這望江樓確實可以一騎絕塵，不過我希望望江樓並不是一個吃飯喝酒的地方，也不僅僅是掙點錢，學生以為這望江樓可以是除了青樓之外，一個主流人群不摻雜色慾、不拿女性當襯托的社會交流平台，所吃、所喝、所品、所談，無一不是最精緻最高品味，最有意境的。比如這些千古絕對，初時大家會覺得好玩，或許就會激發人們去讀書、討論來彌補自己的不足，等一段時間后急躁了，會讓人看到自身的差距，而不是一直自以為是，最後大家會發現，大家都一樣，也就平靜下來，繼續讀書討論了。總而言之就是，讀書之初，看山是山，看水是水；讀有悟時，看山不是山，看水不是水；讀中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。或許學生想得偏頗，請先生們海涵。”

三個人用一種看猴子的眼光打量着甄風，沒想到一個商賈，一個少年郎隨口一說，就是這樣的話，已經上升到了人生哲理之境。對於甄風來說，一座酒樓只有格局足夠高，在各種酒食細節里賦予文化的力量，才能贏得高階層人士的共鳴和青睞，才有可能掙錢、掙大錢。酒樓只是一個平台，烈酒佳肴和千古絕對，都是傳遞共同價值觀念的載體。

徐鍇琢磨着，走到了河邊欄杆的柱子處，拍了拍，慢慢地說道：“你說的很有道理，老夫會細細琢磨。按你自己所說，難道這裏是效仿武則天無字碑的無字聯？”

徐鍇指的柱子上也有紅漆，而且很長，但是並未再見缺一聯，上面空無一字。甄風瞬間打破高深哲理氛圍，拉回了接地氣模式：“哦，不是，那是還沒往上寫。”