關於覆瓿

關於覆瓿

高先生寫信叫我給《覆瓿》月刊寫文章，我很抱歉，因為沒有什麼話可說，未能應命。但是，覺得這覆瓿的名字很有意思，我們上了年歲的人多少不免有點歷史癖，想到那《漢書》上的典故，引出一番話來，這叫無話找話，在我算是聊以塞責，但是在古文作法上恐怕是有什麼名號的，不過現在記不起來，反正沒有關係，也只索罷了。

據說楊雄在寫《太玄經》和《法言》，劉歆對他說，現今讀書人懂得什麼易和玄，你的著作只好給人拿去覆醬瓿吧。這件故事幾乎婦孺皆知，不必再加說明，但是我覺得特別有興趣，就因為其中有這幾個問題。其一，這瓿是什麼？我查字書，書上引了《宣和博古圖》，畫作斂口大腹的罐似的東西，我才了解，也算是放了心，原來這不是花盆樣子的大口的瓦器，要不然，口那麼大了，怎麼覆法呢。字典說，瓿，唐韻蒲口切，我想這大約與俗語的篰和甏是同類的形狀，篰用竹制，甏則燒土而成，或者即是瓿的後身亦未可知。

其次，這覆瓿的書是怎麼樣的么？古代的書據說是用竹木簡的，至今尚稱簡策，書名有“竹書紀年”，在羅振玉所印的《流沙墜簡》中，還有些漢代木簡的照片，春君長毋相忘的一片恐怕還有許多人記得，琉璃廠南紙店裏也有銅鎮紙，刻着這兩行隸書。可是，一串串的竹簡，這簡直沒法拿去蓋醬瓿，無論瓿的口怎麼小。再說書卷後來是用布或紙所寫，捲成一卷，彷彿同畫相似，有謂縹帙即是月白布的袋，所謂牙籤是寫書名掛着的象牙牌。那麼這一卷卷的東西似乎也不能比竹木片更適用，蓋在瓿上反正都是通空氣，而且還可以讓小蟲子自由出入的。假如不把這一卷子抖開了，從新疊作方塊，無論如何不能合用。我卻相信劉歆他們不見得有閑工夫來這樣做，所以我頗懷疑那時的書也有書本式的，看得不中意時這才可以順手擱在醬瓿或酒瓮上權當蓋子用，至於書本式的是什麼樣子，那我還不能知道。摺疊本至今俗稱經摺，似乎起源於佛經，線裝大約更要遲了，我不能說在西漢末就有這兩種裝法，但總之如不是書本這醬瓿便不大好覆，所以姑如此說，如有錯誤，佇候明教。

楊子云的三部作趁這機會拿出來一看。《太玄經》壓根兒一點都不懂，《法言》大部分可懂，二者雖都是模擬之作，《法言》較好，我看要勝過《文中子》，因為他還不很像《論語》，蓋因尚有雕蟲篆刻之餘習在也。《方言》乃是他的傑作，他想到收集別國方言，其解釋又不單以《爾雅》為依據，這兩點至少都是他的特色。可憐後世人記方言者無一不緊抱《爾雅》《說文》，自毛奇齡的《越語肯綮錄》至陳訓正的《甬句方言脞記》，（幾位釋《方言》的自更不必說了，）全是如此，可見祖師究竟不同，非後世徒弟們所能及。《太玄》《法言》可覆醬瓿，《方言》十三篇應當免議，今後如有實心記錄方言者還該以楊君為法，清儒小學雖好，於此一門全無是處也。