若子的死

若子的死

若子字霓蓀，生於中華民國四年十月二十三日午後十時，以民國十八年十一月二十日午前二時死亡，年十五歲。

十六日若子自學校歸，晚嘔吐腹痛，自知是盲腸，而醫生誤診為胃病，次日複診始認為盲腸炎，十八日送往德國醫院割治，已併發腹膜炎，遂以不起。用手術后痛苦少已，而熱度不減，十九日午後益覺煩躁，至晚忽啼曰“我要死了”，繼以昏囈，注射樟腦油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉為招來，唯兄豐一留學東京不得相見，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨醫生不置，常以兩腕力抱母頸低語曰，“呣媽，我不要死。”然而終於死了。吁可傷已。

若子遺體於二十六日移放西直門外廣通寺內，擬於明春在西郊購地安葬。

我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時神志清明，一切言動，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時深覺不可思議，如此景情，不堪回首，誠不知當時之何以能擔負過去也。如今才過七日，想執筆記若子的死之前後，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知；我以前曾寫《若子的病》，今日乃不得不來寫《若子的死》，而這又總寫不出，此篇其終有目無文乎。只記若子生卒年月以為紀念云爾。十一月二十六日送殯回來之夜，豈明附記。

《雨天的書》初版中所載照相系五年前物，今撤去，改用若子今年所留遺影，此系八月十七日在北平所照，蓋死前三個月也。又記。