中年

中年

雖然四川開縣有二百五十歲的胡老人，普通還只是說人生百年，其實這也還是最大的整數。若是人民平均有四五十歲的壽，那已經可以登入祥瑞志，說什麼壽星見了。我們鄉間稱三十六歲為本壽，這時候死了，雖不能說壽考，也就不是夭折。這種說法我覺得頗有意思。日本兼好法師曾說，“即使長命，在四十以內死了最為得體，”雖然未免性急一點，卻也有幾分道理。

孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君則雲，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實在原是盾的兩面。合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那麼，那時就是槍斃了也不足惜云爾。平常中年以後的人大抵胡塗荒謬的多，正如兼好法師所說，過了這個年紀，便將忘記自己的老丑。想在人群中胡混，執著人生，私慾益深，人情物理都不復了解，“至可嘆息”是也。不過因為怕獻老丑，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。為什麼呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖贊成兼好法師的話，但覺得實際上還可稍加斟酌，這倒未必全是為自己道地，想大家都可見諒的罷。

我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月是過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至於不不惑，不要人情物理都不了解。本來人生是一貫的，其中卻分幾個段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過。譬如少年時代是浪漫的，中年是理智的時代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學家超人志士的模樣，中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等等，這樣地跟着青年跑，或者可以免於落伍之譏，實在猶如將晝作夜，“拽直照原”，只落得不見日光而見月亮，未始沒有好些危險。我想最好還是順其自然，六十過後雖不必急做壽衣，唯一只腳確已踏在墳里，亦無庸再去請斯坦那赫博士結紮生殖腺了，至於戀愛則在中年以前應該畢業，以後便可應用經驗與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰鬥或示威運動的隊伍里少了一個人，實在也有益無損，因為後起的青年自然會去補充，（這是說假如少年不是都老成化了，不在那裏做各種八股，）而別一隊伍里也就多了一個人，有如退伍兵去研究動物學，反正於參謀本部的作戰計畫並無什麼妨害的。

話雖如此，在這個當兒要使它不發生亂調，實在是不大容易的事。世間稱四十左右曰危險時期，對於名利，特別是色，時常露出好些醜態，這是人類的弱點，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無慚愧地，得意似地那樣做，還彷彿是我們的模範似地那樣做，那麼容忍也還是我們從數十年的世故中來最大的應許，若鼓吹護持似乎可以無須了罷。我們少年時浪漫地崇拜好許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無論是道學家或超人志士，此時也都是老年中年了，差不多盡數地不是顯出泥臉便即露出羊腳，給我們一個不客氣的幻滅。這有什麼辦法呢？自然太太的計畫誰也難違拗它。風水與流年也好，遣傳與環境也好，總之是說明這個的可怕。這樣說來，得體地活着這件事或者比得體地死要難得多，假如我們過了四十卻還能平凡地生活，雖不見得怎麼得體，也不至於怎樣出醜，這實在要算是儌天之幸，不能不知所感謝了。

人是動物，這一句老實話，自人類發生以至地球毀滅，永久是實實在在的，但在我們人類則須經過相當年齡才能明白承認。所謂動物，可以含有科學家一視同仁的“生物”與儒教徒罵人的“禽獸”這兩種意思，所以對於這一句話人們也可以有兩樣態度。其一，以為既同禽獸，便異聖賢，因感不滿，以至悲觀。其二，呼鏟曰鏟，本無不當，聽之可也。我可以說就是這樣地想，但是附加一點，有時要去綜核名實言行，加以批評。本來棘皮動物不會膚如凝脂，怒毛上指棟的貓不打着呼嚕，原是一定的理，毋庸怎麼考核，無如人這動物是會說話的，可以自稱什麼家或主唱某主義等，這都是別的眾生所沒有的。我們如有閑一點兒，免不得要注意及此。譬如普通男女私情我們可以不管，但如見一個社會棟樑高談女權或社會改革，卻照例納妾等等，那有如無產首領浸在高貴的溫泉里命令大眾衝鋒，未免可笑，覺得這動物有點變質了。我想文明社會上道德的管束應該很寬，但應該要求誠實，言行不一致是一種大欺詐，大家應該留心不要上當。我想，我們與其偽善還不如真惡，真惡還是要負責任，冒危險。

我這些意思恐怕都很有老朽的氣味，這也是沒有法的事情。年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去，所見既多，對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢失呢，我不能說。不過，走着路專為貪看人物風景，不復去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎麼能夠自信呢？

（十九年三月。）