後記

後記

《夜讀抄》一卷，凡本文二十六篇，雜文十一篇，共計三十七篇，其中除三篇外均系去年七月以後一年中的作品。這些文章從表面看來或者與十年前的略有不同，但實在我的態度還與寫“自己的園地”時差不多是一樣。我仍舊不覺得文字與人心世道有什麼相關。“我不信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有紀載生物的生活現象的Biologie才可供我們參考，定人類行為的標準。”這是民國八年我在《每周評論》上說過的話，至今我還是這樣的想。

近來常有朋友好意的來責備我消極，我自己不肯承認，總複信說明一番。手頭留有兩封底本，抄錄於後，以作一例：

“承賜清華特刊，謝謝。關於××一文聞曾付××而未能刊出，頃見華北文藝周刊上×君之文，亦云××不用，然則如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。尊集序文容略緩即寫，大抵敝文以不切題為宗旨，意在藉機會說點自己的閑話，故當如命不瞎恭維，但亦便不能如命痛罵矣。四月廿三日。”（與紙君）

“惠函誦悉。尊意甚是，唯不佞亦但贊成而難隨從耳。自己覺得文士早已歇業了，現在如要分類，找一個冠冕的名稱，彷彿可以稱作愛智者，此只是說對於天地萬物尚有些興趣，想要知道他的一點情形而已。目下在想取而不想給。此或者亦正合於聖人的戒之在得的一句話罷。不佞自審日常行動與許多人一樣，並不消極，只是相信空言無補，故少說話耳。大約長沮桀溺輩亦是如此，他們仍在耕田，與孔仲尼不同者只是不講學，其與仲尼之同為儒家蓋無疑也，匆匆。六月十日。”（與侵君）

這些話其實也就是說了好玩罷了。去年半年裏寫了八篇固然不算多，今年半年裏寫了二十六篇總不算很少了。在我職業外的文字還亂寫了這好些，豈不就足以證明不消極了么？然而不然。有些人要說的還是說。說我寫的還不夠多，我可以請求他們原諒，等候我再寫下去，但是假如以為文章與人心世道無關，雖寫也是消極，雖多也是無益，那麼我簡直沒有辦法，只有承認我錯，因為是隔教，——這次我寫了這些文章想起來其實很不上算，挨咒罵還在其次。我所說的話常常是關於一種書的。據說，看人最好去看他的書房，而把書房給人看的也就多有被看去真相的危險。亂七八糟的舉出些書籍，這又多是時賢所不看的，豈不是自具了沒落的供狀？不過話說了回來，如我來鼓吹休明，大談其自己所不大瞭然的聖經賢傳，成績也未必會更好：忠臣面具後邊的小丑臉相，何嘗不在高明鑒察之中，畢竟一樣的暴露出真相，而且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我們偶然寫文章，雖然一不載道，二不講統，關於此點卻不能不恐慌，只是讀者和批評家向來似乎都未能見及，又真是千萬儌幸也。

（民國廿三年九月十七日，知堂識於北平苦茶庵。）